一顆破碎了的心。終歸是個泵而已,每天抽送成千上萬加侖的血液,直到有一天堵塞了,也就完事大吉了。
——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》
盡管被時間消磨,被命運(yùn)削弱,依舊去奮斗、探索、尋求,而不屈服。
——丁尼生《尤利西斯》
他快步向一邊走去;在經(jīng)過一束寬闊的陽光時,他的眼睛活了起來,呈現(xiàn)出藍(lán)色的生命。
——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》
他,自己生下了自己,中間夾上圣靈,自己派自己來當(dāng)救贖者,在他自己和別人之間,他,受到了妖孽的欺弄,被剝光衣服又挨了鞭打,被釘在十字架上餓死,活像蝙蝠釘在谷倉大門上,他,讓自己埋入地下又站立起來,下地獄救人之后才上天,在那里坐在自己的右手邊,做了一千九百年,然而將來有一天還要回來毀滅一切生者與死者,但那時所有生者已經(jīng)成了死者。
——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》
或是,請看那曲折蜿蜒、波紋回旋的小溪,任憑山石阻擋,它仍潺潺而流,奔向波濤洶涌的蔚藍(lán)色海神世界,沿途有綠苔覆蓋的河岸相伴,有溫柔體貼的西風(fēng)吹拂,有燦爛明媚的陽光照射,有森林巨人的枝葉臨空,將蔭影披覆在小溪那沉思的胸膛上。
——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》
離開一輩子后,他又回到了自己出生的那片土地上。從小到大,他一直是那個地方的目擊者。
《尤利西斯》
History is a nightmare from which I am trying to awake.
歷史是一個我正試圖從中醒來的噩夢。
——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》
我預(yù)見自己的蒼白的胴體在水中伸開躺下,赤條條的臥在一個暖烘烘的子宮內(nèi),涂上一層噴香的肥皂,輕輕地搓洗著。他看到自己的軀干和四肢被水托著,拍著細(xì)浪輕輕浮起,檸檬黃的;肚臍眼,肉的蓓蕾;看到自己那一簇蓬松凌亂的深色鬈毛浮了起來,漂在那蔫軟的眾生之父周圍,一朵懶洋洋漂浮著的花。
——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》
‘有一回俺瞧見過中國人,’那個勇猛的講述者說,‘他有一些看上去像是油灰的小藥丸。他把藥丸往水里一放,就綻開了,個個都不一樣,一個變成船,另一個變成房子,還有一朵花兒。給你燉老鼠湯喝,”他饞涎欲滴地補(bǔ)充了一句,‘中國人連這都會。’
——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》
不,不是那樣的。一片荒地,光禿禿的不毛之地。火山湖,死的海:沒有魚類,沒有水草,深深地陷入地內(nèi)。沒有風(fēng)能掀起這里的波浪,灰色的金屬,霧濛濛的毒水。人們說是天上落下來的硫磺雨:平原上的城市:索多瑪,蛾摩拉,以東。全是死的名字。死的海,在一方土地上生育了最古老的民族,第一個民族。最古老的人民。一個佝僂的老婦人從卡西迪酒店出來橫過馬路,手里抓著一個小酒瓶的瓶頸。最古老的人民。在世界各地流浪,天涯海角,從被俘到被俘,在各地繁殖、死亡、出生,F(xiàn)在它橫在那里,再也不能生育了嗎。死了:衰老的女性生殖器,大地的灰不溜秋的沉穴。
——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》
即使它什么都不是,你也要知道自己在追隨什么,就像我追隨你一樣,直到末日來臨。無論你選擇了什么,背負(fù)著它,驕傲地站到胡佛大壩的戰(zhàn)場上吧
長篇小說《尤利西斯》是愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的作品。該小說講述的是青年詩人斯蒂芬尋找一個精神上象征性的父親和布盧姆尋找一個兒子的故事。斯蒂芬已經(jīng)有了一個生理上的父親西蒙·迪達(dá)勒斯,但是斯蒂芬只把他當(dāng)成肉體上的父親,他認(rèn)為自己有能力變得成熟,也可以成為一名父親,然而,由于父親西蒙·迪達(dá)勒斯的批評和缺乏理解并沒有成功。因此斯蒂芬所尋找的父親只能是一個象征性的父親,這個父親可以允許斯蒂芬自己也成為一名父親。布盧姆尋找兒子從很大程度上講則是因為他需要一個后代來鞏固自己的身份和延續(xù)香火。由此可見,斯蒂芬和布盧姆兩人都希望通過尋求為父之道來鞏固他們各自的身份。
文本以時間為序,描述了男主人公利奧波德·布盧姆于1904年6月16日1天18個小時之內(nèi)在都柏林的生活經(jīng)歷。喬伊斯通過描述一天內(nèi)發(fā)生的單一事件向人們展示了一幅人類社會的縮影,通過對一個人一天日常生活和精神變化的細(xì)致刻畫揭示了人類社會的悲與喜,英雄與懦夫的共存以及宏偉與沉悶的同現(xiàn)。
喬伊斯本人于1920年在書信中評論該作品:它是一部關(guān)于兩個民族(以色列與愛爾蘭)的史詩,同時是一個周游人體器官的旅行,也是一個發(fā)生在一天(一生)之間的小故事。
《尤利西斯》作為意識流小說的代表作,被譽(yù)為20世紀(jì)百大英文小說之首,并被奉為20世紀(jì)最偉大的小說。
長篇小說《尤利西斯》是愛爾蘭著名現(xiàn)代派小說家喬伊斯的代表作,題目來源于希臘神話中的英雄奧德修斯(Odysseus,拉丁名為尤利西斯),作品共三部分十八章。
小說以時間為順序,描述了三位普通的都柏林人在1904年6月16日從早上8點(diǎn)到晚上2點(diǎn)鐘一天之內(nèi)在都柏林的種種經(jīng)歷。故事由居住在都柏林市郊一座古塔里三個主人公展開,一個名叫斯蒂芬·德迪勒斯,他剛剛從巴黎一所院校畢業(yè),他是一位年輕的歷史教師和詩人。斯蒂芬的母親在臨終時請他跪下祈禱,出于對宗教的反感,他沒有聽從母親的要求。斯蒂芬的母親死后,他為此事悔恨終身,始終沉浸在懊喪之中。后來,因家道中落,斯蒂芬?guī)缀跖c領(lǐng)著妹妹們艱難度日的父親斷絕了關(guān)系,他離家出走,以教書為生。第二位名叫利奧波德·布盧姆,他是一位廣告推銷員,匈牙利猶太人。布盧姆常常串街走巷,終日奔忙,卻總是勞而無獲。布盧姆的幼子夭折使他在精神上受到無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。而布盧姆的妻子對他不忠使他羞愧難當(dāng)。第三個就是布盧姆的妻子摩莉,她是位典型的肉欲主義代表,由于布盧姆性功能衰退,她不甘寂寞,常常招蜂引蝶,這一切均使布盧姆蒙受著難言的羞辱和精神折磨。
1904年6月16日清晨,斯蒂芬上完了一節(jié)歷史課后,從校長那兒得到了三英鎊二先令的報酬,來到海邊漫步,面對翻滾的海浪,他思緒萬千,人世的滄桑、大自然的奧妙、時空的永恒、藝術(shù)的魅力在他的意識中開始了漫無邊際的涌動。他因?qū)δ赣H有過情欲的愛戀而覺得對不起父親。他抱著負(fù)罪的感覺渴望在精神上重新得到一位父親。
同一日的早上八點(diǎn)鐘,在?藸柕陆帜乘孔永铮瑥V告推銷員布盧姆正在為自己和妻子摩莉準(zhǔn)備早餐。這時,送信人給摩莉送來一封信,內(nèi)容大致是一名叫波伊蘭的青年約定午后四點(diǎn)來看她。布盧姆懷著黯然的心情借故走出了家門。
布盧姆到郵局取了一封寫給他的情書,在一個僻靜的地方讀了它。而后,布盧姆去參加友人的葬禮。在布盧姆去墓地途中,他看到了妻子的情夫波伊蘭正在向他家的方向走去,于是他腦海里閃現(xiàn)了一系列念頭:死亡、埋葬、以尸體為食物的墓地老鼠,一系列荒誕的想象在他心靈深處流淌。
隨后,布盧姆到《弗里曼日報》社去送交了一個廣告圖案設(shè)計,又去了一趟醫(yī)院探望因難產(chǎn)而住院的一位夫人。在這里布盧姆遇見了斯蒂芬,二人一見如故,斯蒂芬說要用自己新領(lǐng)到的工資請客,他們還去了妓院。在那里斯蒂芬酩酊大醉,布盧姆精心照料她。他們終于在彼此身上找到自己精神上最重要的東西。布盧姆找到了失去的兒子,斯蒂芬找到了精神上的父親。布盧姆回家后告訴妻子斯蒂芬以后要加入他們的生活。這位背叛丈夫的放蕩女人剛剛告別了一個情人,從斯蒂芬的到來朦朧地得到一種母性的滿足,又混合著對一個青年男子的情欲沖動。她在快要睡著的瞬間又回憶起她和布盧姆相互熱戀的時光。他們的生活似乎會出現(xiàn)好的轉(zhuǎn)機(jī)。整部小說以斯蒂芬零亂無序、恍惚迷離的意識流開始,又以摩莉長達(dá)40多頁的滔滔不絕的意識流結(jié)束。
尤利西斯讀后感(一)讀文潔若和蕭乾翻譯的版本的尤利西斯已經(jīng)幾個月了,東奔西走忙忙碌碌心中無閑,這么久以來還只完成了一半,剩下的一半仍然在慢慢消磨中,慚愧。喬伊斯筆下的18個小時遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了文蕭的四年苦譯,還有我將花去一年時間的閱讀與永久的思索,甚至,勝過了奧德賽的十年流浪。道德,情感,愛,恨,欺騙,迷惑,死亡。不論哪一種人的生活,都要包含這些是是非非無法擺脫。正因為從古到今幾乎全部的人都是一樣的凡夫俗子,無法脫離世俗的這些磨難,才有了奧德賽與布盧姆的共同之處,歷史才擁有了連貫性。喬伊斯無法改變愛爾蘭墮落的現(xiàn)實,于是逃離祖國,三十年流浪在世界各地,直到疾苦而死。他書寫的是自己的歷史,是愛爾蘭的歷史,也是人類的歷史。國家亡了,百業(yè)墮落,青年沒有奮斗的方向;就像奧德賽的流浪旅程,沒有誰還能在心靈上給你支持,你看到黑暗可悲的現(xiàn)實,卻也沒有能力挽救它;只能迷茫的前行,走一步算一步,直至有一天,看到自己真正的位置,回到自己失落已久的家園,才發(fā)現(xiàn),時光早已背叛了離開太久的你。你夢見毒蛇在身邊糾糾纏纏,卻無法自衛(wèi),這種無助而又可怖的夢境,屬于懷有理想?yún)s不知道怎樣實現(xiàn),在泥潭一般的現(xiàn)狀里掙扎的人們。他們恐懼光陰的逝去,卻無從知道該如何把握,如何讓自己逃脫危險的噩夢。尤利西斯里那位暗指奧德賽的猶太人布盧姆,就是如此。他并不麻木,但是為了最最庸俗的基本生活保障,他必須裝出平靜的樣子來,對妻子婚外的戀情睜一只眼閉一只眼。在朋友的葬禮上,他看見形形色色的人,也看見自己真實的內(nèi)心。死亡,是迷茫的人生最好的終點(diǎn),許多東西明朗起來,但是已經(jīng)不再需要死去的人操心了。一切光榮也好恥辱也罷,真也好假也罷,都留給了后人去評說和判斷。喬伊斯過人的高明之處在于他筆下宏大的歷史被他一支生花的妙筆變成了火柴盒里的西洋景。我們隔著火柴盒大的孔看西洋景,拉大片盒子里的小人物忙忙碌碌嬉笑怒罵平凡瑣碎,他讓我們一邊看熱鬧,一邊看歷史;然而他又沒有把歷史完全變成庸人的流水賬——他的《尤利西斯》包含了三十多種語言和無數(shù)密密麻麻的文學(xué)、宗教、政治、歷史的意象。若沒有文蕭費(fèi)盡心血的注釋,我是無論如何看不明白那些突然冒出來的看似毫不相干的短句或字眼兒的。平庸里暗藏深邃的光芒,愚人看看稀里糊涂笑笑就過了,甚至不耐煩的扔到角落從此不再翻開它;智者則不得不感嘆喬氏的深沉與博學(xué)。我不是智者,但是有幸站在了文潔若和蕭乾這樣的智者的肩膀上,借著他們的光,沒有一下子墮落成看笑話的傻子。越讀越愛,越讀越感動…尤利西斯讀后感(二)喬伊斯的《尤利西斯》,我從九十年代初至今讀了三次,才動手寫這篇讀后感。即使現(xiàn)在寫,也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。但又放不下,只好信口雌黃了。也許與我的創(chuàng)作息息相關(guān),因為我從1992年魯迅文學(xué)院進(jìn)修回來后,一直是以探討人的內(nèi)心世界而搞創(chuàng)作的,這無疑是受《尤利西斯》的影響。大師喬伊斯在上百萬字的長篇意識流小說《尤利西斯》中,主要以布魯姆為主人公寫都柏林幾個市民,從早晨八點(diǎn)到午夜共十八個小時內(nèi),人物在空間時間永恒中所走過的道路活動的情景。看起來紛紛揚(yáng)揚(yáng),而在寫作結(jié)構(gòu)上卻是非常周密嚴(yán)謹(jǐn)不過的,舉世矚目的,給世界文學(xué)留下了一筆寶貴的財富!是的,我一個無名小卒,沒有資格,也沒有這個水平來評論《尤利西斯》這部偉大的巨著,我只是想談一下我讀后一點(diǎn)兒小小的觸動。說實在的,我讀第一遍時,曾經(jīng)幾次想放棄不讀,可潛意識里的我,又督促我要耐下性子讀下去。其結(jié)果,腦內(nèi)一片模糊?晌业呐孕膽B(tài)創(chuàng)作又在寫作中,就又促使我,去讀第二遍。讀第二遍時,似乎有點(diǎn)兒眉目,覺得大師是想通過布魯姆這個主人公,來揭露當(dāng)權(quán)者的丑惡。同時在第十五章中,通過主人公布魯姆的一些烏托邦思想——“我主張整頓本市的風(fēng)紀(jì),推行簡明淺顯的《十誡》,讓新的世界取代舊的。猶太教徒,伊斯蘭教徒與異教徒都聯(lián)合起來,每一個大自然之子,都將領(lǐng)到三英畝土地和一頭母牛……自由貨幣,都免房地租,自由戀愛以及自由世俗國家中的一所自由教會。”以上這些描寫,冥冥中我感覺都是發(fā)自大師本人的真實思想反映,甚至我覺得我有種說不出來感動,急于想表達(dá)這種看法……這就使我從第一次的模糊讀書狀態(tài)中稍稍開啟了一條小縫,慢慢地進(jìn)入到作品的氛圍中,去領(lǐng)略去思考作品中的匠心所在。然而,總還是讀不懂總還是不能潛下心來,去細(xì)細(xì)咀嚼書里的精華。可隨著我寫女性心態(tài)而深入到男性心態(tài)的探討中時,就又一次觸動了我,想再去看看這套已經(jīng)看過兩遍而還是謎團(tuán)的《尤利西斯》了。好像這套書是我心靈的底蘊(yùn),遇到困惑之時,就非閱讀它不可。我是最近才讀完第三遍的。隔了幾年沒在翻看的《尤利西斯》,這次像施了魔法似的,把我這顆浮躁的心似乎降伏了下來。我像忽然開了天目,孜孜不倦地又啃起這部長篇經(jīng)典意識流小說來。其實,細(xì)細(xì)的品讀,還是有點(diǎn)兒規(guī)律的。因為十八章前面都附有內(nèi)容簡介、寫作提綱和主要人物。只要在看的過程中,結(jié)合注解去看還是能慢慢品讀的。然而,書中囊括的內(nèi)容太多——天文、法律、音樂、醫(yī)學(xué)等等,不用心讀,卻還是模糊一片——大師好像是在有意考驗每一位讀者的耐心似的,一天讀不了幾頁,還得前后翻看著去讀?梢哉f,以福斯特的《小說面面觀》來衡量,是無法寫這篇讀后感的。因為《尤利西斯》里面既沒有什么關(guān)聯(lián)的故事也沒有什么突兀的情節(jié),只是通過大量的細(xì)節(jié),通過人物的內(nèi)心活動、獨(dú)白等來描寫人物的精神面貌,描寫人物在時間空間中所走過的道路的。并且以顯微鏡般的準(zhǔn)確度來反映現(xiàn)代西方文明的矛盾和缺陷,寫生活在都市的現(xiàn)代人的失望和寂寞、寫靈魂的空虛和失落等。尤其讀到最后第十八章,幾十萬字的一個章節(jié),連一個標(biāo)點(diǎn)符號都沒有,要不是翻譯者有意空字隔開,恐怕是難于讀下去的。正如我國有名的翻譯家蕭乾在譯本序中說的那樣,“譯完這部小說,我深深感到這確實是部氣勢萬千的散文詩。這是有文學(xué)以來作家第一次向人的內(nèi)心世界挖掘,并真實地表現(xiàn)出潛意識中的矛盾與混亂、沮喪與憧憬,不能人人都去攀登珠穆朗瑪峰,然而對于在藝術(shù)創(chuàng)作上敢于并能攀登者,就無法不懷有崇敬之心。”可以說《尤利西斯》確實把文學(xué)創(chuàng)作、小說藝術(shù),引導(dǎo)了一個全新的境界!《尤利西斯》是我的最愛!雖然望塵莫及,但我可鑒賞。我也可嘗試寫一些農(nóng)村都市里的小人物潛意識里的拼搏、奮斗與迷亂。因為潛意識世界的確是一個洶涌澎湃的更為廣闊的汪洋大海。如果作家能多注意和表現(xiàn)這個潛意識世界,把人物內(nèi)在的心理活動看成是人物性格的具體表現(xiàn),是否要遠(yuǎn)比我們做靜態(tài)的分析要復(fù)雜的多呢?尤利西斯讀后感(三)英國作家詹姆斯·喬伊斯與法國作家馬塞爾·普魯斯特、奧地利作家卡夫卡并譽(yù)為“現(xiàn)代主義文學(xué)的三駕馬車”。此譽(yù)在一定程度上反映了喬伊斯對于現(xiàn)代主義文學(xué)的巨大影響力,然而,這種影響力在很大程度上都可以說乃是混亂與消極的,是真正令人痛心的(相信大家對于現(xiàn)代主義文學(xué)的全面失落都是深有體會的)。我歷來反感英語文學(xué)的淺薄(這其實可以經(jīng)過一番審慎的分析即差不多可以成立,但是若想使其具有完全的說服力,篇幅小肯定是個大問題,所以我僅是一慨而論),所以說在自己很忙的時候?qū)懫饋硭鼇砭涂偸遣荒敲辞樵,因此,我就只是簡單一提。喬伊斯的工作歸根結(jié)底是哲學(xué)化的,也即是說是純粹理性主義的,而不是藝術(shù)化的,更不是真正文學(xué)的(所謂“文學(xué)”其實是個很寬泛的概念,仿佛一切人的即是文學(xué)的,然而他的小說作品總是那樣缺乏深情的感染力,是混亂與滯重的,因此與純粹的感性與理性并茂的文學(xué)相比,很有一些說不過去——但就我自己而言,我完全信仰文學(xué)的非理性的深情感染力,所以即做出如上結(jié)論)。誠然,我們驚嘆于他所編織的心理真實的繁復(fù)(但遺憾他卻并沒有揭示出我們作為人之心理真實的深度,他所揭示出的僅僅只是其綿密濃郁的廣度而已——在他那里,一瞬間就是永恒,化都化不開——這也確乎之是一個無法得以實證或者說無須被實證的真理,其實不用他如此費(fèi)盡周章地解釋,用心的人們都能夠體會得出),他所真正缺少的正是對于藝術(shù)真實的凝練(我以為,眾多表象——混亂的,所組成的小說的材質(zhì),是離亂人心的,作為一個小說家應(yīng)當(dāng)使其凝練、再凝練,直到觸及那最為本質(zhì)之處),這的確更突顯為一極大之遺憾,因為他的作品其可讀性完全無法讓人恭維,簡直將要把讀者折……尤利西斯——譯林世界文學(xué)名著的讀后感,來自京東網(wǎng)的網(wǎng)友:以前我們怪譯林出版社不尊重讀者,將譯林世界文學(xué)名著叢書封面搞亂,2006年以后印刷的與2006年以前印刷的封面不一樣,損害了廣大讀者的感情,抑制廣大讀者的購買欲,F(xiàn)在我們要指責(zé)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)不負(fù)責(zé)任,網(wǎng)頁介紹的是2006年以前印刷的圖片和印刷年份,寄來的卻是2006年以后印刷的圖書。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)太不負(fù)責(zé)任!當(dāng)當(dāng)網(wǎng)是在欺騙客戶!當(dāng)當(dāng)網(wǎng)離關(guān)閉不遠(yuǎn)了——在廣大客戶心中!當(dāng)當(dāng)網(wǎng)能不能像淘寶網(wǎng)那樣在訂單上給客戶一個“買家留言”以注明具體要求。這樣,客戶就可以在留言中寫下“購買**年印刷的圖書,2006年以后印刷的圖書請勿發(fā)貨”,這樣即尊重了客戶的感情,又減少退換貨的人力物力消耗,更節(jié)約了時間,維護(hù)了消費(fèi)者的利益,何樂而不為!譯林的世界名著精裝本是個系列,出版周期很長。許多讀者從20世紀(jì)90年代就開始有計劃地購買收藏。說句老實話,有些譯文沒有人民文學(xué)出版社的好,但許多讀者還是選擇了譯林。社長、編輯們:你們知道為什么嗎?就是喜歡譯林的封面與封底的聯(lián)通設(shè)計,就是喜歡32K的硬皮精裝!可惜,2006年以后,譯林改制加入鳳凰集團(tuán),這套世界名著精裝本也改變了封面風(fēng)格,書脊與封面封底分離,成了清一色的白底,放在書架上無法與原版本共舞。與廣大有心結(jié)讀者一樣,我也通過當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買過幾本,比如《荊棘鳥》,網(wǎng)上畫面是2006年以前的封面,出版時間:1998-7-1印刷時間:2003-3-1。書到后發(fā)現(xiàn)是2005年以后印刷的,書的內(nèi)芯與原版本一致,但封面封底書脊都改變了,沒辦法只有選擇退貨。譯林的老總們,請尊重廣大讀者對譯林世界名著精裝本系列2005年前版本的熱愛,恢復(fù)譯林世界名……尤利西斯讀后感(四)《尤利西斯》我借過,記得是在最初工作那一年讀的,那時時光慢長,適合讀書。我讀了好多書,《追憶似水年華》也是那一年讀的,讀了第一部還挺喜歡,買了下來。我覺得《追憶似水年華》文字很好,意象也好,覺得它在某些地方跟《紅樓夢》像,字里行間,有一種對逝失光陰中的愛與美的留戀。說句老實話,我很有耐心地,把那本《尤利西斯》,每個字都看了,但從頭到尾,一點(diǎn)印象沒留下來。讀完一部書,卻什么都想不起,只有一個可能:我當(dāng)時壓根一點(diǎn)也不懂得它。今日看榮格寫的書評,一路看一路笑,這篇書評好長,不過我算是讀懂了?催^這篇書評,我似乎明白了那些荒誕的現(xiàn)代畫和先鋒藝術(shù)。這真沒想到,心理學(xué)家竟然比作家好懂,失笑中:)摘抄如下——《尤利西斯》洋洋灑灑,多達(dá)735頁,它如同一條蜿蜒735天的時間之河匯入一個人的乏味的一天之中,這便是與之沒有任何關(guān)聯(lián)的都柏林的1904年6月16日——完完全全沒有發(fā)生任何事。它于虛無中誕生又在虛無中消亡,這或許是枯燥的、冗繁的、繁雜的、斯特林堡式的有關(guān)生活本質(zhì)的告白,關(guān)于告白,讀者悲傷地感到,難道它結(jié)束了嗎?它很有可能涉及了本質(zhì),然而它更加根本地反映了生活的無數(shù)個側(cè)面和各個側(cè)面的無盡風(fēng)采。它于虛無中誕生又在虛無中消亡,除了虛無,別無其他。書中的枯燥令人厭惡。這部技藝精湛的巨著是一個不朽而憎惡的怪杰。我的一位叔父,思考問題總是直截了當(dāng)。有一天在街上他攔住我問道:“你知道惡魔在地獄里是如何摧殘靈魂的嗎?”我說不清楚。他馬上告訴我:“他總是讓他們苦苦等待。”話畢他就離開了。當(dāng)我第一次研讀《尤利西斯》時,他的這句話又浮現(xiàn)在我的腦海里。書中的每一句話都會引起你讀下去的欲望,但又無法讓你得到滿足。最后,由于遙遙無期,你干脆放棄了,然而令人匪夷所思的是,你正一點(diǎn)點(diǎn)接近關(guān)鍵所在。事實上,沒有什么發(fā)生,也沒有什么出現(xiàn)過,然而卻有一種無法自拔的期待和無可奈何的屈從交替而來,牽引著你一頁頁讀下去。多達(dá)735頁的書看似什么也沒有,卻又不是空空如也的白紙,而是密密麻麻印滿了文字。喬伊斯變幻莫測的寫作手法使人倦怠、催人入睡,無須和讀者溝通,一切都不屬于他,使得讀者瞠目結(jié)舌,昏昏欲睡。全書思如泉涌,憤世嫉俗,譏諷、刻薄、惡毒、蔑視、消極、絕望和悲痛,它始終摧殘著讀者的憐憫之心,只有睡意襲來,才能終止緊張的狀態(tài),停止閱讀。后來我突發(fā)其想,心中自有妙計:從后向前讀這本書。這個想法竟然和普通讀法一樣好,這本書能夠采用由后向前的方法閱讀是因為它既無前也無后,既無上又無下。看似精神異常的很有可能是一種非凡人所能理解的精神健康,它更有可能是至高無上的精神力量的一種假象。從最根本的意義上說,它是“立體主義”的,因為它把現(xiàn)實的情景變成了一幅宏偉而煩瑣的圖畫,這幅圖畫的基調(diào)就是抽象客觀的悲觀失望。在現(xiàn)代作家那里,它是我們時代的集體癥候群,藝術(shù)家并非按個人靈感活動,而是受限于集體的生活意識。它發(fā)自現(xiàn)代心理的集體無意識。正因為它是一種廣泛存在的現(xiàn)象,它才會在完全不同的領(lǐng)域中得出了相同的結(jié)果,在美術(shù)與文學(xué)中、在雕刻與建筑中比比皆是。別處,現(xiàn)代主義運(yùn)動精神的鼻祖之一——梵高,事實上是一位精神分裂者,這一點(diǎn)有其深刻意義!队壤魉埂吠ㄟ^顛覆那些至今仍被稱作是美和具有意義的東西創(chuàng)造了神話。它叛離我們一貫的感情,它惡毒地歪曲了我們對意義和內(nèi)容的期盼。指責(zé)來自非現(xiàn)代人的心中怒火,因為他們不想看到被上帝仁慈地掩蓋起來的事物,F(xiàn)代人創(chuàng)造了一種反叛的藝術(shù),一種不趨炎附勢的藝術(shù),以對立告訴我們應(yīng)該從哪里出發(fā)。這種藝術(shù)的現(xiàn)代先驅(qū)們,想想荷爾德林吧,已經(jīng)讓人感到不適。它們與弗洛伊德觀點(diǎn)相同,以癲狂的偏執(zhí)暗地里摧毀著已經(jīng)危在旦夕的價值。在全人類中一定有一大批人被死死地困在自己的精神世界里,只有擁有喬伊斯式的炸藥才能突破他們城堡般的孤寂。我完全相信這個事實:我們?nèi)匀辉谥惺澜绲拿詫m中徘徊找不到出口。《尤利西斯》展現(xiàn)了人們?nèi)绾螌嵭心岵傻?ldquo;褻瀆神靈而又忐忑不安的看法”,《尤利西斯》的情境那個人們無計可施地被羈禁其間的黑暗王王要好得多。盡管丑惡與破壞的因素占主要位置,但它們要比從遙遠(yuǎn)古代走向我們的偽善要好,事實可證,這種“善”是一個冷酷的暴君,一種造謠惑眾的偏執(zhí)體制,它掠奪生活的多姿性,切割生活,將一種最終無法容忍的道德強(qiáng)加于生活之中。精神受控制的人只要一經(jīng)準(zhǔn)確描繪出他的世界是何種模樣,便會獲得一種癲狂的喜悅。這正如同那些被亮光照得刺眼的人,黑暗確是一種享受,同樣,對逃犯而言,一望無際的沙漠也不失為一個天堂。情感的貧乏是現(xiàn)代人的一種物質(zhì),當(dāng)周遭充盈著豐富的情感,尤其是虛偽的豐富情感,它總是以一種反動的形象現(xiàn)身。藝術(shù)家是時代的先知,他是他生活的那個時代精神的秘密無法察覺的代言人,而且像夢游一樣毫無意識。他認(rèn)為是他自己在說話,然而時代精神才是他的撰稿人,不管這種精神說了什么,其結(jié)果會被證明是真實的。有人指出,惡魔是這本書的贊助商,但這不是一個使人滿意的假想。書中孕育著生命,生命本來就應(yīng)包括丑惡和毀滅,正如它包涵喜悅與生機(jī)一樣。依我看,這部書是在耀眼的意識之光普照下寫完的,它不是一場夢境,無不是無意識的表現(xiàn)。這本書顯然不是象征性的,原來也沒打算成為象征性的作品。當(dāng)某種事物具有了“象征性”時,那就等于某人看穿了隱藏的和無法揣測的本質(zhì),并急切地想要用語言把他絞盡腦汁也無法解開的秘密表達(dá)出來。他必須付出他所有的智慧,并且透過五彩繽紛的層層迷霧,將光芒灑在最底層的金子上。尤利西斯讀后感(五)讀《尤利西斯》時,我心中出現(xiàn)一幅由衛(wèi)禮賢出版的中國畫,畫中一位瑜伽者在思考,他頭上生出了五個人,在這五個人的頭上又各生出五個人。這幅畫描繪出這位瑜伽者的心境,他想抽離自身,從而達(dá)到更加全面、客觀的真我狀態(tài)。這就是“寂靜而又孤獨(dú)的月亮之上”的境界,那種真知——能力——幸福的境界,是與非的顯現(xiàn),東方救贖的最高體現(xiàn),若干世紀(jì)以來人們百般尋覓和盛贊的印度和中國的智慧的無價之寶。“你們要做透亮的棱體,你們的內(nèi)心都有那玩意,有晚崇高的自我。你們可以和耶穌和釋迦牟尼和英格索爾平起平坐。你們的心都能隨同震顫嗎?我說你們都能。”尤利西斯,一個歷經(jīng)最大限度殘忍折磨的流浪者,經(jīng)歷了重重苦難想要重回自己的島國故鄉(xiāng),回歸真正的本我,在18個片段的混戰(zhàn)中奮勇向前,最終從愚蠢的虛幻世界中解脫出來,淡定超然地“遙望這一切”,因此他達(dá)到了基督或佛祖所能達(dá)到的境界,達(dá)到了浮士德苦苦追求的目標(biāo)——戰(zhàn)勝愚人的世界,從對立面中解脫出來。就像浮士德被永恒的女性中一樣,摩利·布盧姆也一樣,最后一曲和諧的旋律徹底終結(jié)了鬼哭狼嚎的嘈雜。尤利西斯是喬伊斯心中的造物之神,一個真正的開拓者,他完全脫離了物質(zhì)和精神世界中糾纏紛繁的禁錮,以一種超然、灑脫在意識在思考。他對于喬伊斯,好比浮士德對于歌德,或是查拉圖斯特拉對于尼采一樣,他就是那個歷經(jīng)了輪回的磨礪后回歸自己神圣故鄉(xiāng)的自我。它是詹姆斯·尤利西斯的顯微鏡,一個真我的世界和世界的真我的統(tǒng)一。尤利西斯只有在他脫離了精神和物質(zhì)世界之后才能重回故里。這才是1904年6月16日這個每個人生活中的平平凡凡的日子所隱含的啟示,無足輕重的小人物天天過著這樣的生活,沒完沒了地做著或者說著既無開始又無目的的事——這像是一幅虛幻的畫面,它像夢魘、像地獄,它嘲諷、否定、丑陋、危險,但卻千真萬確。造物之神在經(jīng)歷了7天造物的快樂之后,在1914年他很難想到眼前的景象出自他的手筆。這本書以否定的態(tài)度褻瀆神靈,以致在盎格魯撒克遜國家一直將其列為禁書。《尤利西斯》這本書十分缺少感情。在尤利西斯玩世不恭的背后蘊(yùn)藏著一種悲天憫人的情懷。人們處在這個世界每天都在了無生趣的循環(huán)往復(fù)之中,時時刻刻、歲歲年年將人的意識拖入愚昧無知之中。尤利西斯勇敢地邁出通向意識與客體分離的一步,他從纏繞紛繁和迷惑中解脫了自己,因此他才能踏上回家的路。他用平和的聲音向萬千生靈講解,在談?wù)撟约旱囊饬x與命運(yùn)時也同樣談?wù)撝麄兊囊饬x和命運(yùn)。即使在糞堆中,那些古老的、崇高的精神財富也沒有消亡。左道旁門的始祖赫爾墨斯言之有理:“天界如此,地界也如此。”喜訊傳來,當(dāng)恒久的信號從天堂中消散之后,那頭尋找爛菜葉的豬卻在大地上找回了那些信號。創(chuàng)造之神創(chuàng)造了一個可以滿足他的虛榮的看似完美的世界;但是當(dāng)他仰望長空,他看到的是一束并非出自他手的光。于是他轉(zhuǎn)身朝自己的家走去。就在他轉(zhuǎn)身的那一刻,他的男性的創(chuàng)造力變成發(fā)女性的緘默。啊,《尤利西斯》,你對那些虛度年華、混沌度日的白人是一本多么真誠的書啊!你是一種精神的歷練,一本受戒的條例,一個令人悲傷的儀式,一段詭秘的過程,18個層層疊加的煉金的蒸餾瓶,在酸水、毒氣和火與冰的混合中,一個全新的、集全人類思想的侏儒經(jīng)過萃取而降生了。珀涅羅珀再也不用織她那件永遠(yuǎn)也織不完的上衣了;她現(xiàn)在正在大地的花園里怡然自得地享受閑適,那是因為她的丈夫回來了,他的流浪生活終于結(jié)束了。一個世界已經(jīng)成為過去,一個嶄新的世界出現(xiàn)了。結(jié)束語:我此刻正在讀《尤利西斯》,感覺非常不錯——繼續(xù)讀下去!尤利西斯讀后感(六)你知道惡魔在地獄中是如何摧殘靈魂嗎?不知道。讀《尤利西斯》時,就是一種被摧殘靈魂的感覺。榮格說:我不否認(rèn)我被這本書愚弄了,這本書對我熟視無睹,書中沒有任何能夠溝通的地方,而且它總是使讀者感到一種自卑的怨恨。因為失控和惱怒,我就一直將其擱置一邊。但《尤利西斯》是一部翻印了十版的書,作者被大肆吹捧,也被大肆謾罵。我覺得,毀滅是這本書的根本目的。所以我不看了,我將不被他毀滅。我們的憤怒是因為我們沒有看清背后藏匿的事物,所以,我們必須追溯使我們惱怒的目的,仔細(xì)辨別我們惱怒之中體會出的含義。
社會背景
愛爾蘭從12世紀(jì)初遭到英國侵略后,于1801年并入英國版圖,作為英帝國的第一個殖民地。在史稱繁榮的斯圖亞特王朝(初名為斯迪瓦特王朝,是1371年至1714年間統(tǒng)治蘇格蘭和1603年至1714年間統(tǒng)治英格蘭和愛爾蘭的王朝)后期,當(dāng)時愛爾蘭184000戶家庭中,只有24000戶擁有一個或幾個煙囪。愛爾蘭有四分之三土地覆蓋著小麥和其它谷物,人民卻要靠馬鈴薯活命。1845年,因馬鈴薯枯萎病造成歉收,大饑荒持續(xù)了2年。由于餓死、病死或向美洲移民逃荒,愛爾蘭人口從800多萬降到650萬。愛爾蘭人民不堪奴役,各種形式的抗?fàn)幣c武裝起義此起彼伏。他們高舉民族獨(dú)立的旗幟,流血犧牲,前仆后繼,付出了慘重的代價。到1922年愛爾蘭南部26個郡獲得自治權(quán),1949年這26個郡建立了完全獨(dú)立的愛爾蘭共和國。
喬伊斯幼年時代,愛爾蘭還在英國統(tǒng)治之下。他創(chuàng)作《尤利西斯》時,正值愛爾蘭民族解放運(yùn)動的高潮時期。由于殖民者的血腥鎮(zhèn)壓以及民族解放力量內(nèi)部的矛盾斗爭,愛爾蘭的民族斗爭多次受挫,有遠(yuǎn)見受愛戴的帕內(nèi)爾因個人問題遭受攻擊,被迫放棄領(lǐng)導(dǎo)權(quán)后死亡,使民族獨(dú)立運(yùn)動遭受了巨大損失,這曾激怒過支持帕內(nèi)爾的少年喬伊斯。這也是他成年后因失望而流亡異鄉(xiāng)的原因之一。但在這獨(dú)特的歷史過程中,愛爾蘭人民強(qiáng)烈的民族意識,倔強(qiáng)而勇于反抗的民族性格,以及一浪高過一浪的民族解放運(yùn)動,已為世界所共識。愛爾蘭的民族解放問題也成了一個世界性問題為全人類所關(guān)注。
多災(zāi)多難又可歌可泣的愛爾蘭造就了喬伊斯。盡管他遠(yuǎn)離祖國,終生在異國他鄉(xiāng)專心構(gòu)建他那新奇詭譎的藝術(shù)殿堂。
作品背景
喬伊斯從12歲起就熟讀希臘羅馬神話故事,他十分向往奧德修在海上歷經(jīng)千辛萬苦最后回到家園的故事。中學(xué)會考時,喬伊斯曾寫了一篇《尤利西斯——我喜愛的英雄》的作文,獲優(yōu)秀獎。奧德修海上歷險的故事始終令他難以忘懷。英國散文家查爾斯·蘭姆于1808年出版的《尤利西斯歷險記》給喬伊斯以創(chuàng)作的靈感。在該書的序言中蘭姆寫道:“尤利西斯的故事除了人以外,還有海神、巫婆、巨人、妖女等等。他們象征著人生外在的力量和內(nèi)心的誘惑。這些具有雙重意義的艱難險阻是任何一個有智慧、有毅力的人必然會遭遇的”。蘭姆的這段話可以說對日后喬伊斯構(gòu)思其傳世巨著有至關(guān)重要的意義。
喬伊斯一家和布盧姆家(作品原型)相識。艾特爾·斯格密茲也為喬伊斯提供了許多關(guān)于猶太文化習(xí)俗的信息,他具有布盧姆式的胡子,而且和布盧姆一樣有一個妻子和女兒。
長篇小說《尤利西斯》文本,以1904年6月16日都柏林人這一天形形色色的生活為創(chuàng)作背景。
創(chuàng)作過程
1904年的一天,喬伊斯在都柏林街上和人發(fā)生沖突,一位中年人亨特把受傷的他扶起來送回了家。后來他聽說亨特是一個受到歧視的猶太人,而且妻子對他不忠,亨特的精神更是令喬伊斯感動。喬伊斯對弟弟說,他想就此寫一個短篇小說,題目就是《尤利西斯》。后來,他又想把它寫成中篇,直到1914年,喬伊斯才動手寫該題材。
連載風(fēng)波
早在1916年,安德森和另一位編輯簡·西普有幸結(jié)識了龐德,從他那里看到了喬伊斯手稿的片段。龐德一直在尋求刊登和支持先鋒派文學(xué)的雜志。安德森收到龐德寄來的《尤利西斯》書稿后,安德森知道這部書稿的讀者只能是精英人士,絕不是普通大眾!缎≡u論》雜志一直尋找的稿件就是這類的作品。作品雖然有損雜志的銷量,但卻提升了雜志的地位。
《尤利西斯》于1918年起開始分章節(jié)在一家美國雜志連載,直到1920年連載到第十三章時,因包含有大量描寫主角行手淫的情節(jié)被美國有關(guān)部門指控為淫穢。
連載和審判
安德森的自傳詳細(xì)記述了《尤利西斯》的連載和審判。出于對《尤利西斯》的尊敬,安德森絲毫沒有更改小說的內(nèi)容,而是“千方百計保存喬伊斯手稿的完整性”。
《小評論》開始連載《尤利西斯》后,安德森的辯護(hù)律師約翰·奎因曾建議安德森停止刊登《尤利西斯》,希望喬伊斯避開圖書審查機(jī)構(gòu)的目光,安心完成整部小說的創(chuàng)作,同時充分利用這個機(jī)會,在美國找到愿意出版這本小說的出版商。但是,《小評論》的編輯們拒絕接受這個建議。
1920年夏天,《小評論》雜志社收到一封詆毀小說第十三章內(nèi)容的來信。它的觀點(diǎn)代表了普通讀者的憤慨,也預(yù)示了紐約抵制邪惡協(xié)會不久就會帶給《小評論》的困境。“我認(rèn)為這是最骯臟、最下流、最可恥的文字。提起它,甚至批評它都會臟了我自己”。這封信讓安德森痛心不已。她整夜都不能入睡,寫了一封回信。“你知道我把他的作品當(dāng)作文學(xué)的最杰出作品。你也知道任何了解我藝術(shù)修養(yǎng)的人都會承認(rèn)你對藝術(shù)、科學(xué)和生活的無知。他不是為你而創(chuàng)作,他為自己、為那些關(guān)心他生活困難和傷痛的人們而創(chuàng)作”。在信中,安德森告訴該讀者,只有飽經(jīng)心靈重創(chuàng)的人才能像喬伊斯那樣描繪他在人世間的經(jīng)歷。
1918年至1920年,幾乎沒有任何學(xué)者對該小說做任何評論,沒有人喜歡這本作品。《時報》稱《小評論》雜志為色情文學(xué)的走狗。
1921年《尤利西斯》作品在美國和英國遭禁,其結(jié)果是郵局要焚燒《尤利西斯》作品,《小評論》雜志被送上法庭。
安德森的自傳記述了她被捕后辯護(hù)律師約翰·奎因?qū)Π讣囊庖姡?ldquo;這是個清教徒國家,你們刊登了《尤利西斯》這樣的作品,肯定不能逃脫法律的懲罰。我無能為力,但我會擔(dān)任你們的辯護(hù)律師。這場官司從一開始就輸定了。你們兩個真是傻子”?蛟鵀椤队壤魉埂返某霭婢栀浟1600美元;他出庭為安德森辯護(hù)的原因是尊敬喬伊斯。因此,他悲觀的態(tài)度是由于他深知美國色情圖書法的規(guī)定?虻霓q護(hù)包括兩點(diǎn):喬伊斯的作品晦澀難懂,不可能腐化年輕人的心靈;和第五大道櫥窗里的內(nèi)衣模特相比,小說人物的所作所為算不上有傷風(fēng)化。但未能說服法官,安德森被判有罪。
美國的法庭對《小評論》雜志的出版風(fēng)波審判結(jié)束后,《紐約預(yù)言家論壇報》引用了法庭的判決書,“小說晦澀難懂,作者神經(jīng)錯亂”。
對《小評論》雜志出版事件的審判,證明法庭的不公和色情圖書法的威力。安德森的自傳以飽含諷刺、不乏痛楚的筆觸描寫了一個愚昧、可笑、荒誕的審判場面。
主要人物
利奧波德·布盧姆
布盧姆無論在長相、性情、行動上都缺乏英雄性,他卑微無能,性格略顯多重。這是個流散到愛爾蘭的猶太人,一個平凡無奇的廣告兜攬員。在外貌上,是個身體稍顯發(fā)福、面相頗為敦厚的中年男子。在性情上,他是個“兒女情長、英雄氣短”的角色:在家中,關(guān)心妻子女兒、狗、鼠等;在家外,他也關(guān)心著流浪兒、難產(chǎn)孕婦、盲人青年及斯蒂芬這些需要關(guān)愛的人,是“有史以來最為善良、最溫順、最和藹、母雞下蛋都能伸手接住之好人”。在行為上,他是一個忙碌于吃喝拉撒、雞零狗碎,沉浸于七情六欲,具有手淫、意淫等低俗習(xí)慣的凡夫俗子。
他知曉妻子摩莉到處招惹情人,卻無力阻止,反而借故離家,為妻子與情人約會創(chuàng)造條件?傮w說來,他是一個生性低調(diào)謙和、輕聲細(xì)氣甚至無聲無息的人。但卻因為他的猶太人身份遭到了周圍大部分人的嘲諷和排斥。在離家流蕩的近19小時內(nèi),他受到了戴汐校長、穆利根、愛爾蘭市民、酒館里的閑漢們,甚至妓院老板等愛爾蘭人的歧視和侮辱,被醫(yī)科學(xué)生狄克遜叫做“新型女性男人”,被穆利根說成“屬于兩性畸形型”,更被“公民”惡意攻擊為“半陰半陽人,非驢非馬的角色”,他雖偶有反駁但無濟(jì)于事,只能默默忍受;同時受到以卡爾和康普頓等英國兵為代表的英國殖民者的欺壓,也只能畏懼地順從。由于社會地位低下,他不得不承受著這雙重壓迫,小心謹(jǐn)慎、卑微地生活著。
布盧姆的這些舉動乍看懦弱,實則是弱者無奈中的生存智慧,猶太民族的弱小使他們反抗的形式只能是在精神方面保護(hù)自己。作為一個遭受過幾近滅頂之災(zāi)的猶太后裔,布盧姆對猶太人的歷史遭遇和自身的處境非常明晰,有著一種與生俱來的憂患意識。
摩莉·布盧姆
摩莉(布盧姆的妻子)是一個放蕩不羈的業(yè)余歌手。她出生在直布羅陀,父親是一位軍官。摩莉是一個粗俗性感的、有活力的、沒多少文化的女性,致力于追求自身的快樂。但她又欣賞丈夫的品質(zhì)。
摩莉代表了愛爾蘭的希望,好像她那淫蕩的、自我補(bǔ)充的能量將英國殖民者和羅馬天主教雙重壓迫推向一邊,暗示了她將會生存下來并超越它們。她變成了象征愛爾蘭的那位老婦人——“貼雷馬科”中的送牛奶的老嫗。她也變成了達(dá)奴——凱爾特生殖女神,從而替代了之前無生育力的愛爾蘭的女性形象。
小說中摩莉與布盧姆的團(tuán)圓代表了愛爾蘭遲早要回歸的可能。摩莉不是一個完整的人,因為她不關(guān)心政治,漠視死亡和道德,而且不在乎別人的感受。摩莉是一個富于啟示性的反常者。從摩莉的獨(dú)白中我們看出,她是一個復(fù)雜但不世故的人。摩莉在自己的想象中重造現(xiàn)實,她代表了喬伊斯的情感以及《尤利西斯》中潛在的浪漫。
斯蒂芬·德迪勒斯
青年詩人斯蒂芬是一位精神空虛、意志消沉的青年教師。斯蒂芬生活在死氣沉沉、令人窒息的都柏林,斯蒂芬像這座危機(jī)四伏的城市中的大多數(shù)人一樣無法擺脫道德癱瘓的陰影。他是一個性格上自相矛盾的人物。他孤獨(dú)、頹喪,卻又自命不凡,他多愁善感、精神脆弱,卻又憤世嫉俗。然而,斯蒂芬在性格和意識上的逆轉(zhuǎn)既出人意料、卻又在情理之中。像斯蒂芬這樣的青年知識分子,在一個嚴(yán)重異化的時代,除了沮喪和沉淪之外實在別無選擇。
其他人物
人物姓名
人物介紹
西蒙·迪達(dá)勒斯
斯蒂芬之父。年前喪妻,家境困難。
布萊澤斯·博伊蘭
瑪莉恩之情夫。正在籌劃一次巡回歌唱演出,瑪莉恩也在被邀之列。
勃克·穆利根
醫(yī)科學(xué)生,與海恩斯一道住進(jìn)了斯蒂芬所租的圓塔。
海恩斯
英國人,畢業(yè)于牛津大學(xué)。為了研究凱爾特文學(xué)而來到愛爾蘭。
米莉
布盧姆與瑪莉恩之獨(dú)女,15歲。在韋斯特米思郡穆林加爾市的一家照相館工作。
帕狄·迪格納穆
已故。生前曾在律師約翰·亨利·門頓的事務(wù)所工作,因酗被開除,患病而死。
馬丁·坎寧翰
布盧姆之友,在都柏林堡任職(英國殖民統(tǒng)治機(jī)構(gòu))。他是個心地善良的人,多方照顧迪格納穆的遺族,包括募集捐款。
布林夫人
原名喬西·鮑威爾,其夫丹尼斯·布林患有神經(jīng)病;榍八龕圻^布盧姆,一直不忘舊情。
里奇·古爾丁
斯蒂芬的舅舅,布盧姆之友。在科利斯一沃德律師事務(wù)所任會計師。他與內(nèi)弟西蒙·迪達(dá)勒斯已絕交。
約翰·康米神父
方濟(jì)各·沙勿略教堂的教長,耶穌會會長。斯蒂芬在克朗戈伍斯森林公學(xué)就讀時,他曾任該校校長。
邁爾斯·克勞福德
《電訊晚報》的主編。
杰克·麥克休
大學(xué)教授,學(xué)者,經(jīng)常為《電訊晚報》寫社論。
本杰明·多拉德
本地一名歌手。他在替向呂便·杰借過高利貸的考利神父奔走,以便寬限幾天還債日期。
弗萊明大媽
經(jīng)常到布盧姆家來做家務(wù)的女人。
魯?shù)?br />
布盧姆與瑪莉恩的獨(dú)子,生于1894年,只活了11天便夭折。
C·P·麥科伊
布盧姆的熟人,在都柏林市的尸體收容所做驗尸官助手。其妻是個無名歌手。
班塔姆·萊昂斯
布盧姆的熟人,熱衷于賽馬。上午在街上與布盧姆相遇,聽布盧姆說起“丟掉”,就想把賭注押在同名的馬身上。后又接受利內(nèi)翰的勸告,變了卦。結(jié)果,還是“丟掉”獲勝了。
科尼·凱萊赫
奧尼爾殯儀館的經(jīng)理,負(fù)責(zé)為迪格納穆料理葬事。
杰克·鮑爾
供職于都柏林堡內(nèi)的皇家愛爾蘭警察總署。
呂使·杰
放高利貸的。有一次他兒子跳進(jìn)了利菲河,被一位船夫救了起來。他卻只給了船夫兩先令。
湯姆·克甫
布盧姆之友,茶葉等商品的推銷員。
內(nèi)德·蘭伯特
谷物商,其庫房原是圣瑪麗亞修道院的會議廳。
休·C·洛夫神父
他是薩林斯鎮(zhèn)圣邁克爾教堂的本堂神父,為了寫一本關(guān)于菲茨杰拉德家族的書,到蘭伯特的庫房來參觀。他在都柏林擁有一所房子,出租給考利神父。
考利神父
本·多拉德和西蒙·迪達(dá)勒斯之友。因還不起向呂便·杰借的高利貸,狼狽不堪。
喬·麥卡西·海國斯
布盧姆的同事,也替《自由人報》拉廣告。
紅穆雷
約翰·穆雷的綽號,《自由人報》的職員。
約瑟夫·帕特利克·南尼蒂
在愛爾蘭出生的意大利人,《自由人報》社排字房工長。他又是英國議會下院議員兼都柏林市政委員。
杰·杰·奧莫洛伊
原為律師,后來患了肺病,落魄潦倒。
利內(nèi)翰
《體育》報的賽馬欄記者,曾調(diào)戲摩莉。
奧馬登·伯克
斯蒂芬之友,新聞記者。
弗林
綽號叫“大鼻子”,布盧姆之友。
喬治·威廉·拉塞爾
筆名A·E·,愛爾蘭詩人。他是當(dāng)時仍健在的愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動的指導(dǎo)者之一,任《愛爾蘭家園報》主編。
托馬斯·威廉·利斯特
公誼會教徒,愛爾蘭國立圖書館館長。
約翰·埃格林頓
原名威廉·阿克柏特里克·馬吉,愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動中的批評家,曾在圖書館與斯蒂芬辯論。
理查德·歐文·貝斯特
愛爾蘭國立圖書館副館長。
約翰·米林頓·辛格
愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人之一,詩劇家,是斯蒂芬的熟人。
喬治·穆爾
愛爾蘭小說家,斯蒂芬的熟人。
格雷戈里夫人
愛爾蘭劇作家。原名伊薩貝拉·奧古斯塔·佩爾斯。她于1892年喪夫后,開始文學(xué)生涯,1904年任阿貝劇院經(jīng)理。她是斯蒂芬的熟人。
阿瑟·格里菲思
愛爾蘭政治家,原在都柏林當(dāng)排字工人。1899年創(chuàng)辦以爭取愛爾蘭民族獨(dú)立為主旨的周刊《愛爾蘭人聯(lián)合報》。他是布盧姆的熟人。
查理·斯圖爾特·巴涅爾
19世紀(jì)末愛爾蘭自治運(yùn)動和民族主義領(lǐng)袖,已故。布盧姆和他有一面之緣。
約翰·霍華德·巴涅爾
查理·巴涅爾之弟。都柏林市政典禮官兼典當(dāng)商代理人。
拉里·奧羅克
布盧姆家附近的一家酒店的老板。
布棣·迪達(dá)勒斯
斯蒂芬的幼妹尚在上學(xué)。
瑪吉·迪達(dá)勒斯
斯蒂芬之妹。她從修女處討些豌豆,替妹妹們煮湯吃。
迪麗·迪達(dá)勒斯
斯蒂芬之妹,長得最像長兄。她在街上向父親西蒙要了點(diǎn)錢,花一便士買了一本《法語初級讀本》。
盲青年
布盧姆曾攙著他走過馬路,神經(jīng)失常的卡什爾·法雷爾卻差點(diǎn)兒把他撞倒。他到奧蒙德酒吧去,調(diào)了鋼琴的音。
湯姆·羅赤福德
他以兜售賽馬賭券為業(yè),并熱衷于發(fā)明機(jī)器。他曾搭救過一名因中毒而昏迷過去的下水道工人。
高個兒約翰·范寧
都柏林市副行政長官,綽號“高個兒”。
帕特里克·阿洛伊修斯·迪格納穆
帕狄·迪格納穆的遺孤中最年長的一個。
——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》
盡管被時間消磨,被命運(yùn)削弱,依舊去奮斗、探索、尋求,而不屈服。
——丁尼生《尤利西斯》
他快步向一邊走去;在經(jīng)過一束寬闊的陽光時,他的眼睛活了起來,呈現(xiàn)出藍(lán)色的生命。
——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》
他,自己生下了自己,中間夾上圣靈,自己派自己來當(dāng)救贖者,在他自己和別人之間,他,受到了妖孽的欺弄,被剝光衣服又挨了鞭打,被釘在十字架上餓死,活像蝙蝠釘在谷倉大門上,他,讓自己埋入地下又站立起來,下地獄救人之后才上天,在那里坐在自己的右手邊,做了一千九百年,然而將來有一天還要回來毀滅一切生者與死者,但那時所有生者已經(jīng)成了死者。
——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》
或是,請看那曲折蜿蜒、波紋回旋的小溪,任憑山石阻擋,它仍潺潺而流,奔向波濤洶涌的蔚藍(lán)色海神世界,沿途有綠苔覆蓋的河岸相伴,有溫柔體貼的西風(fēng)吹拂,有燦爛明媚的陽光照射,有森林巨人的枝葉臨空,將蔭影披覆在小溪那沉思的胸膛上。
——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》
離開一輩子后,他又回到了自己出生的那片土地上。從小到大,他一直是那個地方的目擊者。
《尤利西斯》
History is a nightmare from which I am trying to awake.
歷史是一個我正試圖從中醒來的噩夢。
——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》
我預(yù)見自己的蒼白的胴體在水中伸開躺下,赤條條的臥在一個暖烘烘的子宮內(nèi),涂上一層噴香的肥皂,輕輕地搓洗著。他看到自己的軀干和四肢被水托著,拍著細(xì)浪輕輕浮起,檸檬黃的;肚臍眼,肉的蓓蕾;看到自己那一簇蓬松凌亂的深色鬈毛浮了起來,漂在那蔫軟的眾生之父周圍,一朵懶洋洋漂浮著的花。
——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》
‘有一回俺瞧見過中國人,’那個勇猛的講述者說,‘他有一些看上去像是油灰的小藥丸。他把藥丸往水里一放,就綻開了,個個都不一樣,一個變成船,另一個變成房子,還有一朵花兒。給你燉老鼠湯喝,”他饞涎欲滴地補(bǔ)充了一句,‘中國人連這都會。’
——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》
不,不是那樣的。一片荒地,光禿禿的不毛之地。火山湖,死的海:沒有魚類,沒有水草,深深地陷入地內(nèi)。沒有風(fēng)能掀起這里的波浪,灰色的金屬,霧濛濛的毒水。人們說是天上落下來的硫磺雨:平原上的城市:索多瑪,蛾摩拉,以東。全是死的名字。死的海,在一方土地上生育了最古老的民族,第一個民族。最古老的人民。一個佝僂的老婦人從卡西迪酒店出來橫過馬路,手里抓著一個小酒瓶的瓶頸。最古老的人民。在世界各地流浪,天涯海角,從被俘到被俘,在各地繁殖、死亡、出生,F(xiàn)在它橫在那里,再也不能生育了嗎。死了:衰老的女性生殖器,大地的灰不溜秋的沉穴。
——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》
即使它什么都不是,你也要知道自己在追隨什么,就像我追隨你一樣,直到末日來臨。無論你選擇了什么,背負(fù)著它,驕傲地站到胡佛大壩的戰(zhàn)場上吧
長篇小說《尤利西斯》是愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的作品。該小說講述的是青年詩人斯蒂芬尋找一個精神上象征性的父親和布盧姆尋找一個兒子的故事。斯蒂芬已經(jīng)有了一個生理上的父親西蒙·迪達(dá)勒斯,但是斯蒂芬只把他當(dāng)成肉體上的父親,他認(rèn)為自己有能力變得成熟,也可以成為一名父親,然而,由于父親西蒙·迪達(dá)勒斯的批評和缺乏理解并沒有成功。因此斯蒂芬所尋找的父親只能是一個象征性的父親,這個父親可以允許斯蒂芬自己也成為一名父親。布盧姆尋找兒子從很大程度上講則是因為他需要一個后代來鞏固自己的身份和延續(xù)香火。由此可見,斯蒂芬和布盧姆兩人都希望通過尋求為父之道來鞏固他們各自的身份。
文本以時間為序,描述了男主人公利奧波德·布盧姆于1904年6月16日1天18個小時之內(nèi)在都柏林的生活經(jīng)歷。喬伊斯通過描述一天內(nèi)發(fā)生的單一事件向人們展示了一幅人類社會的縮影,通過對一個人一天日常生活和精神變化的細(xì)致刻畫揭示了人類社會的悲與喜,英雄與懦夫的共存以及宏偉與沉悶的同現(xiàn)。
喬伊斯本人于1920年在書信中評論該作品:它是一部關(guān)于兩個民族(以色列與愛爾蘭)的史詩,同時是一個周游人體器官的旅行,也是一個發(fā)生在一天(一生)之間的小故事。
《尤利西斯》作為意識流小說的代表作,被譽(yù)為20世紀(jì)百大英文小說之首,并被奉為20世紀(jì)最偉大的小說。
長篇小說《尤利西斯》是愛爾蘭著名現(xiàn)代派小說家喬伊斯的代表作,題目來源于希臘神話中的英雄奧德修斯(Odysseus,拉丁名為尤利西斯),作品共三部分十八章。
小說以時間為順序,描述了三位普通的都柏林人在1904年6月16日從早上8點(diǎn)到晚上2點(diǎn)鐘一天之內(nèi)在都柏林的種種經(jīng)歷。故事由居住在都柏林市郊一座古塔里三個主人公展開,一個名叫斯蒂芬·德迪勒斯,他剛剛從巴黎一所院校畢業(yè),他是一位年輕的歷史教師和詩人。斯蒂芬的母親在臨終時請他跪下祈禱,出于對宗教的反感,他沒有聽從母親的要求。斯蒂芬的母親死后,他為此事悔恨終身,始終沉浸在懊喪之中。后來,因家道中落,斯蒂芬?guī)缀跖c領(lǐng)著妹妹們艱難度日的父親斷絕了關(guān)系,他離家出走,以教書為生。第二位名叫利奧波德·布盧姆,他是一位廣告推銷員,匈牙利猶太人。布盧姆常常串街走巷,終日奔忙,卻總是勞而無獲。布盧姆的幼子夭折使他在精神上受到無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。而布盧姆的妻子對他不忠使他羞愧難當(dāng)。第三個就是布盧姆的妻子摩莉,她是位典型的肉欲主義代表,由于布盧姆性功能衰退,她不甘寂寞,常常招蜂引蝶,這一切均使布盧姆蒙受著難言的羞辱和精神折磨。
1904年6月16日清晨,斯蒂芬上完了一節(jié)歷史課后,從校長那兒得到了三英鎊二先令的報酬,來到海邊漫步,面對翻滾的海浪,他思緒萬千,人世的滄桑、大自然的奧妙、時空的永恒、藝術(shù)的魅力在他的意識中開始了漫無邊際的涌動。他因?qū)δ赣H有過情欲的愛戀而覺得對不起父親。他抱著負(fù)罪的感覺渴望在精神上重新得到一位父親。
同一日的早上八點(diǎn)鐘,在?藸柕陆帜乘孔永铮瑥V告推銷員布盧姆正在為自己和妻子摩莉準(zhǔn)備早餐。這時,送信人給摩莉送來一封信,內(nèi)容大致是一名叫波伊蘭的青年約定午后四點(diǎn)來看她。布盧姆懷著黯然的心情借故走出了家門。
布盧姆到郵局取了一封寫給他的情書,在一個僻靜的地方讀了它。而后,布盧姆去參加友人的葬禮。在布盧姆去墓地途中,他看到了妻子的情夫波伊蘭正在向他家的方向走去,于是他腦海里閃現(xiàn)了一系列念頭:死亡、埋葬、以尸體為食物的墓地老鼠,一系列荒誕的想象在他心靈深處流淌。
隨后,布盧姆到《弗里曼日報》社去送交了一個廣告圖案設(shè)計,又去了一趟醫(yī)院探望因難產(chǎn)而住院的一位夫人。在這里布盧姆遇見了斯蒂芬,二人一見如故,斯蒂芬說要用自己新領(lǐng)到的工資請客,他們還去了妓院。在那里斯蒂芬酩酊大醉,布盧姆精心照料她。他們終于在彼此身上找到自己精神上最重要的東西。布盧姆找到了失去的兒子,斯蒂芬找到了精神上的父親。布盧姆回家后告訴妻子斯蒂芬以后要加入他們的生活。這位背叛丈夫的放蕩女人剛剛告別了一個情人,從斯蒂芬的到來朦朧地得到一種母性的滿足,又混合著對一個青年男子的情欲沖動。她在快要睡著的瞬間又回憶起她和布盧姆相互熱戀的時光。他們的生活似乎會出現(xiàn)好的轉(zhuǎn)機(jī)。整部小說以斯蒂芬零亂無序、恍惚迷離的意識流開始,又以摩莉長達(dá)40多頁的滔滔不絕的意識流結(jié)束。
尤利西斯讀后感(一)讀文潔若和蕭乾翻譯的版本的尤利西斯已經(jīng)幾個月了,東奔西走忙忙碌碌心中無閑,這么久以來還只完成了一半,剩下的一半仍然在慢慢消磨中,慚愧。喬伊斯筆下的18個小時遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了文蕭的四年苦譯,還有我將花去一年時間的閱讀與永久的思索,甚至,勝過了奧德賽的十年流浪。道德,情感,愛,恨,欺騙,迷惑,死亡。不論哪一種人的生活,都要包含這些是是非非無法擺脫。正因為從古到今幾乎全部的人都是一樣的凡夫俗子,無法脫離世俗的這些磨難,才有了奧德賽與布盧姆的共同之處,歷史才擁有了連貫性。喬伊斯無法改變愛爾蘭墮落的現(xiàn)實,于是逃離祖國,三十年流浪在世界各地,直到疾苦而死。他書寫的是自己的歷史,是愛爾蘭的歷史,也是人類的歷史。國家亡了,百業(yè)墮落,青年沒有奮斗的方向;就像奧德賽的流浪旅程,沒有誰還能在心靈上給你支持,你看到黑暗可悲的現(xiàn)實,卻也沒有能力挽救它;只能迷茫的前行,走一步算一步,直至有一天,看到自己真正的位置,回到自己失落已久的家園,才發(fā)現(xiàn),時光早已背叛了離開太久的你。你夢見毒蛇在身邊糾糾纏纏,卻無法自衛(wèi),這種無助而又可怖的夢境,屬于懷有理想?yún)s不知道怎樣實現(xiàn),在泥潭一般的現(xiàn)狀里掙扎的人們。他們恐懼光陰的逝去,卻無從知道該如何把握,如何讓自己逃脫危險的噩夢。尤利西斯里那位暗指奧德賽的猶太人布盧姆,就是如此。他并不麻木,但是為了最最庸俗的基本生活保障,他必須裝出平靜的樣子來,對妻子婚外的戀情睜一只眼閉一只眼。在朋友的葬禮上,他看見形形色色的人,也看見自己真實的內(nèi)心。死亡,是迷茫的人生最好的終點(diǎn),許多東西明朗起來,但是已經(jīng)不再需要死去的人操心了。一切光榮也好恥辱也罷,真也好假也罷,都留給了后人去評說和判斷。喬伊斯過人的高明之處在于他筆下宏大的歷史被他一支生花的妙筆變成了火柴盒里的西洋景。我們隔著火柴盒大的孔看西洋景,拉大片盒子里的小人物忙忙碌碌嬉笑怒罵平凡瑣碎,他讓我們一邊看熱鬧,一邊看歷史;然而他又沒有把歷史完全變成庸人的流水賬——他的《尤利西斯》包含了三十多種語言和無數(shù)密密麻麻的文學(xué)、宗教、政治、歷史的意象。若沒有文蕭費(fèi)盡心血的注釋,我是無論如何看不明白那些突然冒出來的看似毫不相干的短句或字眼兒的。平庸里暗藏深邃的光芒,愚人看看稀里糊涂笑笑就過了,甚至不耐煩的扔到角落從此不再翻開它;智者則不得不感嘆喬氏的深沉與博學(xué)。我不是智者,但是有幸站在了文潔若和蕭乾這樣的智者的肩膀上,借著他們的光,沒有一下子墮落成看笑話的傻子。越讀越愛,越讀越感動…尤利西斯讀后感(二)喬伊斯的《尤利西斯》,我從九十年代初至今讀了三次,才動手寫這篇讀后感。即使現(xiàn)在寫,也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。但又放不下,只好信口雌黃了。也許與我的創(chuàng)作息息相關(guān),因為我從1992年魯迅文學(xué)院進(jìn)修回來后,一直是以探討人的內(nèi)心世界而搞創(chuàng)作的,這無疑是受《尤利西斯》的影響。大師喬伊斯在上百萬字的長篇意識流小說《尤利西斯》中,主要以布魯姆為主人公寫都柏林幾個市民,從早晨八點(diǎn)到午夜共十八個小時內(nèi),人物在空間時間永恒中所走過的道路活動的情景。看起來紛紛揚(yáng)揚(yáng),而在寫作結(jié)構(gòu)上卻是非常周密嚴(yán)謹(jǐn)不過的,舉世矚目的,給世界文學(xué)留下了一筆寶貴的財富!是的,我一個無名小卒,沒有資格,也沒有這個水平來評論《尤利西斯》這部偉大的巨著,我只是想談一下我讀后一點(diǎn)兒小小的觸動。說實在的,我讀第一遍時,曾經(jīng)幾次想放棄不讀,可潛意識里的我,又督促我要耐下性子讀下去。其結(jié)果,腦內(nèi)一片模糊?晌业呐孕膽B(tài)創(chuàng)作又在寫作中,就又促使我,去讀第二遍。讀第二遍時,似乎有點(diǎn)兒眉目,覺得大師是想通過布魯姆這個主人公,來揭露當(dāng)權(quán)者的丑惡。同時在第十五章中,通過主人公布魯姆的一些烏托邦思想——“我主張整頓本市的風(fēng)紀(jì),推行簡明淺顯的《十誡》,讓新的世界取代舊的。猶太教徒,伊斯蘭教徒與異教徒都聯(lián)合起來,每一個大自然之子,都將領(lǐng)到三英畝土地和一頭母牛……自由貨幣,都免房地租,自由戀愛以及自由世俗國家中的一所自由教會。”以上這些描寫,冥冥中我感覺都是發(fā)自大師本人的真實思想反映,甚至我覺得我有種說不出來感動,急于想表達(dá)這種看法……這就使我從第一次的模糊讀書狀態(tài)中稍稍開啟了一條小縫,慢慢地進(jìn)入到作品的氛圍中,去領(lǐng)略去思考作品中的匠心所在。然而,總還是讀不懂總還是不能潛下心來,去細(xì)細(xì)咀嚼書里的精華。可隨著我寫女性心態(tài)而深入到男性心態(tài)的探討中時,就又一次觸動了我,想再去看看這套已經(jīng)看過兩遍而還是謎團(tuán)的《尤利西斯》了。好像這套書是我心靈的底蘊(yùn),遇到困惑之時,就非閱讀它不可。我是最近才讀完第三遍的。隔了幾年沒在翻看的《尤利西斯》,這次像施了魔法似的,把我這顆浮躁的心似乎降伏了下來。我像忽然開了天目,孜孜不倦地又啃起這部長篇經(jīng)典意識流小說來。其實,細(xì)細(xì)的品讀,還是有點(diǎn)兒規(guī)律的。因為十八章前面都附有內(nèi)容簡介、寫作提綱和主要人物。只要在看的過程中,結(jié)合注解去看還是能慢慢品讀的。然而,書中囊括的內(nèi)容太多——天文、法律、音樂、醫(yī)學(xué)等等,不用心讀,卻還是模糊一片——大師好像是在有意考驗每一位讀者的耐心似的,一天讀不了幾頁,還得前后翻看著去讀?梢哉f,以福斯特的《小說面面觀》來衡量,是無法寫這篇讀后感的。因為《尤利西斯》里面既沒有什么關(guān)聯(lián)的故事也沒有什么突兀的情節(jié),只是通過大量的細(xì)節(jié),通過人物的內(nèi)心活動、獨(dú)白等來描寫人物的精神面貌,描寫人物在時間空間中所走過的道路的。并且以顯微鏡般的準(zhǔn)確度來反映現(xiàn)代西方文明的矛盾和缺陷,寫生活在都市的現(xiàn)代人的失望和寂寞、寫靈魂的空虛和失落等。尤其讀到最后第十八章,幾十萬字的一個章節(jié),連一個標(biāo)點(diǎn)符號都沒有,要不是翻譯者有意空字隔開,恐怕是難于讀下去的。正如我國有名的翻譯家蕭乾在譯本序中說的那樣,“譯完這部小說,我深深感到這確實是部氣勢萬千的散文詩。這是有文學(xué)以來作家第一次向人的內(nèi)心世界挖掘,并真實地表現(xiàn)出潛意識中的矛盾與混亂、沮喪與憧憬,不能人人都去攀登珠穆朗瑪峰,然而對于在藝術(shù)創(chuàng)作上敢于并能攀登者,就無法不懷有崇敬之心。”可以說《尤利西斯》確實把文學(xué)創(chuàng)作、小說藝術(shù),引導(dǎo)了一個全新的境界!《尤利西斯》是我的最愛!雖然望塵莫及,但我可鑒賞。我也可嘗試寫一些農(nóng)村都市里的小人物潛意識里的拼搏、奮斗與迷亂。因為潛意識世界的確是一個洶涌澎湃的更為廣闊的汪洋大海。如果作家能多注意和表現(xiàn)這個潛意識世界,把人物內(nèi)在的心理活動看成是人物性格的具體表現(xiàn),是否要遠(yuǎn)比我們做靜態(tài)的分析要復(fù)雜的多呢?尤利西斯讀后感(三)英國作家詹姆斯·喬伊斯與法國作家馬塞爾·普魯斯特、奧地利作家卡夫卡并譽(yù)為“現(xiàn)代主義文學(xué)的三駕馬車”。此譽(yù)在一定程度上反映了喬伊斯對于現(xiàn)代主義文學(xué)的巨大影響力,然而,這種影響力在很大程度上都可以說乃是混亂與消極的,是真正令人痛心的(相信大家對于現(xiàn)代主義文學(xué)的全面失落都是深有體會的)。我歷來反感英語文學(xué)的淺薄(這其實可以經(jīng)過一番審慎的分析即差不多可以成立,但是若想使其具有完全的說服力,篇幅小肯定是個大問題,所以我僅是一慨而論),所以說在自己很忙的時候?qū)懫饋硭鼇砭涂偸遣荒敲辞樵,因此,我就只是簡單一提。喬伊斯的工作歸根結(jié)底是哲學(xué)化的,也即是說是純粹理性主義的,而不是藝術(shù)化的,更不是真正文學(xué)的(所謂“文學(xué)”其實是個很寬泛的概念,仿佛一切人的即是文學(xué)的,然而他的小說作品總是那樣缺乏深情的感染力,是混亂與滯重的,因此與純粹的感性與理性并茂的文學(xué)相比,很有一些說不過去——但就我自己而言,我完全信仰文學(xué)的非理性的深情感染力,所以即做出如上結(jié)論)。誠然,我們驚嘆于他所編織的心理真實的繁復(fù)(但遺憾他卻并沒有揭示出我們作為人之心理真實的深度,他所揭示出的僅僅只是其綿密濃郁的廣度而已——在他那里,一瞬間就是永恒,化都化不開——這也確乎之是一個無法得以實證或者說無須被實證的真理,其實不用他如此費(fèi)盡周章地解釋,用心的人們都能夠體會得出),他所真正缺少的正是對于藝術(shù)真實的凝練(我以為,眾多表象——混亂的,所組成的小說的材質(zhì),是離亂人心的,作為一個小說家應(yīng)當(dāng)使其凝練、再凝練,直到觸及那最為本質(zhì)之處),這的確更突顯為一極大之遺憾,因為他的作品其可讀性完全無法讓人恭維,簡直將要把讀者折……尤利西斯——譯林世界文學(xué)名著的讀后感,來自京東網(wǎng)的網(wǎng)友:以前我們怪譯林出版社不尊重讀者,將譯林世界文學(xué)名著叢書封面搞亂,2006年以后印刷的與2006年以前印刷的封面不一樣,損害了廣大讀者的感情,抑制廣大讀者的購買欲,F(xiàn)在我們要指責(zé)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)不負(fù)責(zé)任,網(wǎng)頁介紹的是2006年以前印刷的圖片和印刷年份,寄來的卻是2006年以后印刷的圖書。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)太不負(fù)責(zé)任!當(dāng)當(dāng)網(wǎng)是在欺騙客戶!當(dāng)當(dāng)網(wǎng)離關(guān)閉不遠(yuǎn)了——在廣大客戶心中!當(dāng)當(dāng)網(wǎng)能不能像淘寶網(wǎng)那樣在訂單上給客戶一個“買家留言”以注明具體要求。這樣,客戶就可以在留言中寫下“購買**年印刷的圖書,2006年以后印刷的圖書請勿發(fā)貨”,這樣即尊重了客戶的感情,又減少退換貨的人力物力消耗,更節(jié)約了時間,維護(hù)了消費(fèi)者的利益,何樂而不為!譯林的世界名著精裝本是個系列,出版周期很長。許多讀者從20世紀(jì)90年代就開始有計劃地購買收藏。說句老實話,有些譯文沒有人民文學(xué)出版社的好,但許多讀者還是選擇了譯林。社長、編輯們:你們知道為什么嗎?就是喜歡譯林的封面與封底的聯(lián)通設(shè)計,就是喜歡32K的硬皮精裝!可惜,2006年以后,譯林改制加入鳳凰集團(tuán),這套世界名著精裝本也改變了封面風(fēng)格,書脊與封面封底分離,成了清一色的白底,放在書架上無法與原版本共舞。與廣大有心結(jié)讀者一樣,我也通過當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買過幾本,比如《荊棘鳥》,網(wǎng)上畫面是2006年以前的封面,出版時間:1998-7-1印刷時間:2003-3-1。書到后發(fā)現(xiàn)是2005年以后印刷的,書的內(nèi)芯與原版本一致,但封面封底書脊都改變了,沒辦法只有選擇退貨。譯林的老總們,請尊重廣大讀者對譯林世界名著精裝本系列2005年前版本的熱愛,恢復(fù)譯林世界名……尤利西斯讀后感(四)《尤利西斯》我借過,記得是在最初工作那一年讀的,那時時光慢長,適合讀書。我讀了好多書,《追憶似水年華》也是那一年讀的,讀了第一部還挺喜歡,買了下來。我覺得《追憶似水年華》文字很好,意象也好,覺得它在某些地方跟《紅樓夢》像,字里行間,有一種對逝失光陰中的愛與美的留戀。說句老實話,我很有耐心地,把那本《尤利西斯》,每個字都看了,但從頭到尾,一點(diǎn)印象沒留下來。讀完一部書,卻什么都想不起,只有一個可能:我當(dāng)時壓根一點(diǎn)也不懂得它。今日看榮格寫的書評,一路看一路笑,這篇書評好長,不過我算是讀懂了?催^這篇書評,我似乎明白了那些荒誕的現(xiàn)代畫和先鋒藝術(shù)。這真沒想到,心理學(xué)家竟然比作家好懂,失笑中:)摘抄如下——《尤利西斯》洋洋灑灑,多達(dá)735頁,它如同一條蜿蜒735天的時間之河匯入一個人的乏味的一天之中,這便是與之沒有任何關(guān)聯(lián)的都柏林的1904年6月16日——完完全全沒有發(fā)生任何事。它于虛無中誕生又在虛無中消亡,這或許是枯燥的、冗繁的、繁雜的、斯特林堡式的有關(guān)生活本質(zhì)的告白,關(guān)于告白,讀者悲傷地感到,難道它結(jié)束了嗎?它很有可能涉及了本質(zhì),然而它更加根本地反映了生活的無數(shù)個側(cè)面和各個側(cè)面的無盡風(fēng)采。它于虛無中誕生又在虛無中消亡,除了虛無,別無其他。書中的枯燥令人厭惡。這部技藝精湛的巨著是一個不朽而憎惡的怪杰。我的一位叔父,思考問題總是直截了當(dāng)。有一天在街上他攔住我問道:“你知道惡魔在地獄里是如何摧殘靈魂的嗎?”我說不清楚。他馬上告訴我:“他總是讓他們苦苦等待。”話畢他就離開了。當(dāng)我第一次研讀《尤利西斯》時,他的這句話又浮現(xiàn)在我的腦海里。書中的每一句話都會引起你讀下去的欲望,但又無法讓你得到滿足。最后,由于遙遙無期,你干脆放棄了,然而令人匪夷所思的是,你正一點(diǎn)點(diǎn)接近關(guān)鍵所在。事實上,沒有什么發(fā)生,也沒有什么出現(xiàn)過,然而卻有一種無法自拔的期待和無可奈何的屈從交替而來,牽引著你一頁頁讀下去。多達(dá)735頁的書看似什么也沒有,卻又不是空空如也的白紙,而是密密麻麻印滿了文字。喬伊斯變幻莫測的寫作手法使人倦怠、催人入睡,無須和讀者溝通,一切都不屬于他,使得讀者瞠目結(jié)舌,昏昏欲睡。全書思如泉涌,憤世嫉俗,譏諷、刻薄、惡毒、蔑視、消極、絕望和悲痛,它始終摧殘著讀者的憐憫之心,只有睡意襲來,才能終止緊張的狀態(tài),停止閱讀。后來我突發(fā)其想,心中自有妙計:從后向前讀這本書。這個想法竟然和普通讀法一樣好,這本書能夠采用由后向前的方法閱讀是因為它既無前也無后,既無上又無下。看似精神異常的很有可能是一種非凡人所能理解的精神健康,它更有可能是至高無上的精神力量的一種假象。從最根本的意義上說,它是“立體主義”的,因為它把現(xiàn)實的情景變成了一幅宏偉而煩瑣的圖畫,這幅圖畫的基調(diào)就是抽象客觀的悲觀失望。在現(xiàn)代作家那里,它是我們時代的集體癥候群,藝術(shù)家并非按個人靈感活動,而是受限于集體的生活意識。它發(fā)自現(xiàn)代心理的集體無意識。正因為它是一種廣泛存在的現(xiàn)象,它才會在完全不同的領(lǐng)域中得出了相同的結(jié)果,在美術(shù)與文學(xué)中、在雕刻與建筑中比比皆是。別處,現(xiàn)代主義運(yùn)動精神的鼻祖之一——梵高,事實上是一位精神分裂者,這一點(diǎn)有其深刻意義!队壤魉埂吠ㄟ^顛覆那些至今仍被稱作是美和具有意義的東西創(chuàng)造了神話。它叛離我們一貫的感情,它惡毒地歪曲了我們對意義和內(nèi)容的期盼。指責(zé)來自非現(xiàn)代人的心中怒火,因為他們不想看到被上帝仁慈地掩蓋起來的事物,F(xiàn)代人創(chuàng)造了一種反叛的藝術(shù),一種不趨炎附勢的藝術(shù),以對立告訴我們應(yīng)該從哪里出發(fā)。這種藝術(shù)的現(xiàn)代先驅(qū)們,想想荷爾德林吧,已經(jīng)讓人感到不適。它們與弗洛伊德觀點(diǎn)相同,以癲狂的偏執(zhí)暗地里摧毀著已經(jīng)危在旦夕的價值。在全人類中一定有一大批人被死死地困在自己的精神世界里,只有擁有喬伊斯式的炸藥才能突破他們城堡般的孤寂。我完全相信這個事實:我們?nèi)匀辉谥惺澜绲拿詫m中徘徊找不到出口。《尤利西斯》展現(xiàn)了人們?nèi)绾螌嵭心岵傻?ldquo;褻瀆神靈而又忐忑不安的看法”,《尤利西斯》的情境那個人們無計可施地被羈禁其間的黑暗王王要好得多。盡管丑惡與破壞的因素占主要位置,但它們要比從遙遠(yuǎn)古代走向我們的偽善要好,事實可證,這種“善”是一個冷酷的暴君,一種造謠惑眾的偏執(zhí)體制,它掠奪生活的多姿性,切割生活,將一種最終無法容忍的道德強(qiáng)加于生活之中。精神受控制的人只要一經(jīng)準(zhǔn)確描繪出他的世界是何種模樣,便會獲得一種癲狂的喜悅。這正如同那些被亮光照得刺眼的人,黑暗確是一種享受,同樣,對逃犯而言,一望無際的沙漠也不失為一個天堂。情感的貧乏是現(xiàn)代人的一種物質(zhì),當(dāng)周遭充盈著豐富的情感,尤其是虛偽的豐富情感,它總是以一種反動的形象現(xiàn)身。藝術(shù)家是時代的先知,他是他生活的那個時代精神的秘密無法察覺的代言人,而且像夢游一樣毫無意識。他認(rèn)為是他自己在說話,然而時代精神才是他的撰稿人,不管這種精神說了什么,其結(jié)果會被證明是真實的。有人指出,惡魔是這本書的贊助商,但這不是一個使人滿意的假想。書中孕育著生命,生命本來就應(yīng)包括丑惡和毀滅,正如它包涵喜悅與生機(jī)一樣。依我看,這部書是在耀眼的意識之光普照下寫完的,它不是一場夢境,無不是無意識的表現(xiàn)。這本書顯然不是象征性的,原來也沒打算成為象征性的作品。當(dāng)某種事物具有了“象征性”時,那就等于某人看穿了隱藏的和無法揣測的本質(zhì),并急切地想要用語言把他絞盡腦汁也無法解開的秘密表達(dá)出來。他必須付出他所有的智慧,并且透過五彩繽紛的層層迷霧,將光芒灑在最底層的金子上。尤利西斯讀后感(五)讀《尤利西斯》時,我心中出現(xiàn)一幅由衛(wèi)禮賢出版的中國畫,畫中一位瑜伽者在思考,他頭上生出了五個人,在這五個人的頭上又各生出五個人。這幅畫描繪出這位瑜伽者的心境,他想抽離自身,從而達(dá)到更加全面、客觀的真我狀態(tài)。這就是“寂靜而又孤獨(dú)的月亮之上”的境界,那種真知——能力——幸福的境界,是與非的顯現(xiàn),東方救贖的最高體現(xiàn),若干世紀(jì)以來人們百般尋覓和盛贊的印度和中國的智慧的無價之寶。“你們要做透亮的棱體,你們的內(nèi)心都有那玩意,有晚崇高的自我。你們可以和耶穌和釋迦牟尼和英格索爾平起平坐。你們的心都能隨同震顫嗎?我說你們都能。”尤利西斯,一個歷經(jīng)最大限度殘忍折磨的流浪者,經(jīng)歷了重重苦難想要重回自己的島國故鄉(xiāng),回歸真正的本我,在18個片段的混戰(zhàn)中奮勇向前,最終從愚蠢的虛幻世界中解脫出來,淡定超然地“遙望這一切”,因此他達(dá)到了基督或佛祖所能達(dá)到的境界,達(dá)到了浮士德苦苦追求的目標(biāo)——戰(zhàn)勝愚人的世界,從對立面中解脫出來。就像浮士德被永恒的女性中一樣,摩利·布盧姆也一樣,最后一曲和諧的旋律徹底終結(jié)了鬼哭狼嚎的嘈雜。尤利西斯是喬伊斯心中的造物之神,一個真正的開拓者,他完全脫離了物質(zhì)和精神世界中糾纏紛繁的禁錮,以一種超然、灑脫在意識在思考。他對于喬伊斯,好比浮士德對于歌德,或是查拉圖斯特拉對于尼采一樣,他就是那個歷經(jīng)了輪回的磨礪后回歸自己神圣故鄉(xiāng)的自我。它是詹姆斯·尤利西斯的顯微鏡,一個真我的世界和世界的真我的統(tǒng)一。尤利西斯只有在他脫離了精神和物質(zhì)世界之后才能重回故里。這才是1904年6月16日這個每個人生活中的平平凡凡的日子所隱含的啟示,無足輕重的小人物天天過著這樣的生活,沒完沒了地做著或者說著既無開始又無目的的事——這像是一幅虛幻的畫面,它像夢魘、像地獄,它嘲諷、否定、丑陋、危險,但卻千真萬確。造物之神在經(jīng)歷了7天造物的快樂之后,在1914年他很難想到眼前的景象出自他的手筆。這本書以否定的態(tài)度褻瀆神靈,以致在盎格魯撒克遜國家一直將其列為禁書。《尤利西斯》這本書十分缺少感情。在尤利西斯玩世不恭的背后蘊(yùn)藏著一種悲天憫人的情懷。人們處在這個世界每天都在了無生趣的循環(huán)往復(fù)之中,時時刻刻、歲歲年年將人的意識拖入愚昧無知之中。尤利西斯勇敢地邁出通向意識與客體分離的一步,他從纏繞紛繁和迷惑中解脫了自己,因此他才能踏上回家的路。他用平和的聲音向萬千生靈講解,在談?wù)撟约旱囊饬x與命運(yùn)時也同樣談?wù)撝麄兊囊饬x和命運(yùn)。即使在糞堆中,那些古老的、崇高的精神財富也沒有消亡。左道旁門的始祖赫爾墨斯言之有理:“天界如此,地界也如此。”喜訊傳來,當(dāng)恒久的信號從天堂中消散之后,那頭尋找爛菜葉的豬卻在大地上找回了那些信號。創(chuàng)造之神創(chuàng)造了一個可以滿足他的虛榮的看似完美的世界;但是當(dāng)他仰望長空,他看到的是一束并非出自他手的光。于是他轉(zhuǎn)身朝自己的家走去。就在他轉(zhuǎn)身的那一刻,他的男性的創(chuàng)造力變成發(fā)女性的緘默。啊,《尤利西斯》,你對那些虛度年華、混沌度日的白人是一本多么真誠的書啊!你是一種精神的歷練,一本受戒的條例,一個令人悲傷的儀式,一段詭秘的過程,18個層層疊加的煉金的蒸餾瓶,在酸水、毒氣和火與冰的混合中,一個全新的、集全人類思想的侏儒經(jīng)過萃取而降生了。珀涅羅珀再也不用織她那件永遠(yuǎn)也織不完的上衣了;她現(xiàn)在正在大地的花園里怡然自得地享受閑適,那是因為她的丈夫回來了,他的流浪生活終于結(jié)束了。一個世界已經(jīng)成為過去,一個嶄新的世界出現(xiàn)了。結(jié)束語:我此刻正在讀《尤利西斯》,感覺非常不錯——繼續(xù)讀下去!尤利西斯讀后感(六)你知道惡魔在地獄中是如何摧殘靈魂嗎?不知道。讀《尤利西斯》時,就是一種被摧殘靈魂的感覺。榮格說:我不否認(rèn)我被這本書愚弄了,這本書對我熟視無睹,書中沒有任何能夠溝通的地方,而且它總是使讀者感到一種自卑的怨恨。因為失控和惱怒,我就一直將其擱置一邊。但《尤利西斯》是一部翻印了十版的書,作者被大肆吹捧,也被大肆謾罵。我覺得,毀滅是這本書的根本目的。所以我不看了,我將不被他毀滅。我們的憤怒是因為我們沒有看清背后藏匿的事物,所以,我們必須追溯使我們惱怒的目的,仔細(xì)辨別我們惱怒之中體會出的含義。
社會背景
愛爾蘭從12世紀(jì)初遭到英國侵略后,于1801年并入英國版圖,作為英帝國的第一個殖民地。在史稱繁榮的斯圖亞特王朝(初名為斯迪瓦特王朝,是1371年至1714年間統(tǒng)治蘇格蘭和1603年至1714年間統(tǒng)治英格蘭和愛爾蘭的王朝)后期,當(dāng)時愛爾蘭184000戶家庭中,只有24000戶擁有一個或幾個煙囪。愛爾蘭有四分之三土地覆蓋著小麥和其它谷物,人民卻要靠馬鈴薯活命。1845年,因馬鈴薯枯萎病造成歉收,大饑荒持續(xù)了2年。由于餓死、病死或向美洲移民逃荒,愛爾蘭人口從800多萬降到650萬。愛爾蘭人民不堪奴役,各種形式的抗?fàn)幣c武裝起義此起彼伏。他們高舉民族獨(dú)立的旗幟,流血犧牲,前仆后繼,付出了慘重的代價。到1922年愛爾蘭南部26個郡獲得自治權(quán),1949年這26個郡建立了完全獨(dú)立的愛爾蘭共和國。
喬伊斯幼年時代,愛爾蘭還在英國統(tǒng)治之下。他創(chuàng)作《尤利西斯》時,正值愛爾蘭民族解放運(yùn)動的高潮時期。由于殖民者的血腥鎮(zhèn)壓以及民族解放力量內(nèi)部的矛盾斗爭,愛爾蘭的民族斗爭多次受挫,有遠(yuǎn)見受愛戴的帕內(nèi)爾因個人問題遭受攻擊,被迫放棄領(lǐng)導(dǎo)權(quán)后死亡,使民族獨(dú)立運(yùn)動遭受了巨大損失,這曾激怒過支持帕內(nèi)爾的少年喬伊斯。這也是他成年后因失望而流亡異鄉(xiāng)的原因之一。但在這獨(dú)特的歷史過程中,愛爾蘭人民強(qiáng)烈的民族意識,倔強(qiáng)而勇于反抗的民族性格,以及一浪高過一浪的民族解放運(yùn)動,已為世界所共識。愛爾蘭的民族解放問題也成了一個世界性問題為全人類所關(guān)注。
多災(zāi)多難又可歌可泣的愛爾蘭造就了喬伊斯。盡管他遠(yuǎn)離祖國,終生在異國他鄉(xiāng)專心構(gòu)建他那新奇詭譎的藝術(shù)殿堂。
作品背景
喬伊斯從12歲起就熟讀希臘羅馬神話故事,他十分向往奧德修在海上歷經(jīng)千辛萬苦最后回到家園的故事。中學(xué)會考時,喬伊斯曾寫了一篇《尤利西斯——我喜愛的英雄》的作文,獲優(yōu)秀獎。奧德修海上歷險的故事始終令他難以忘懷。英國散文家查爾斯·蘭姆于1808年出版的《尤利西斯歷險記》給喬伊斯以創(chuàng)作的靈感。在該書的序言中蘭姆寫道:“尤利西斯的故事除了人以外,還有海神、巫婆、巨人、妖女等等。他們象征著人生外在的力量和內(nèi)心的誘惑。這些具有雙重意義的艱難險阻是任何一個有智慧、有毅力的人必然會遭遇的”。蘭姆的這段話可以說對日后喬伊斯構(gòu)思其傳世巨著有至關(guān)重要的意義。
喬伊斯一家和布盧姆家(作品原型)相識。艾特爾·斯格密茲也為喬伊斯提供了許多關(guān)于猶太文化習(xí)俗的信息,他具有布盧姆式的胡子,而且和布盧姆一樣有一個妻子和女兒。
長篇小說《尤利西斯》文本,以1904年6月16日都柏林人這一天形形色色的生活為創(chuàng)作背景。
創(chuàng)作過程
1904年的一天,喬伊斯在都柏林街上和人發(fā)生沖突,一位中年人亨特把受傷的他扶起來送回了家。后來他聽說亨特是一個受到歧視的猶太人,而且妻子對他不忠,亨特的精神更是令喬伊斯感動。喬伊斯對弟弟說,他想就此寫一個短篇小說,題目就是《尤利西斯》。后來,他又想把它寫成中篇,直到1914年,喬伊斯才動手寫該題材。
連載風(fēng)波
早在1916年,安德森和另一位編輯簡·西普有幸結(jié)識了龐德,從他那里看到了喬伊斯手稿的片段。龐德一直在尋求刊登和支持先鋒派文學(xué)的雜志。安德森收到龐德寄來的《尤利西斯》書稿后,安德森知道這部書稿的讀者只能是精英人士,絕不是普通大眾!缎≡u論》雜志一直尋找的稿件就是這類的作品。作品雖然有損雜志的銷量,但卻提升了雜志的地位。
《尤利西斯》于1918年起開始分章節(jié)在一家美國雜志連載,直到1920年連載到第十三章時,因包含有大量描寫主角行手淫的情節(jié)被美國有關(guān)部門指控為淫穢。
連載和審判
安德森的自傳詳細(xì)記述了《尤利西斯》的連載和審判。出于對《尤利西斯》的尊敬,安德森絲毫沒有更改小說的內(nèi)容,而是“千方百計保存喬伊斯手稿的完整性”。
《小評論》開始連載《尤利西斯》后,安德森的辯護(hù)律師約翰·奎因曾建議安德森停止刊登《尤利西斯》,希望喬伊斯避開圖書審查機(jī)構(gòu)的目光,安心完成整部小說的創(chuàng)作,同時充分利用這個機(jī)會,在美國找到愿意出版這本小說的出版商。但是,《小評論》的編輯們拒絕接受這個建議。
1920年夏天,《小評論》雜志社收到一封詆毀小說第十三章內(nèi)容的來信。它的觀點(diǎn)代表了普通讀者的憤慨,也預(yù)示了紐約抵制邪惡協(xié)會不久就會帶給《小評論》的困境。“我認(rèn)為這是最骯臟、最下流、最可恥的文字。提起它,甚至批評它都會臟了我自己”。這封信讓安德森痛心不已。她整夜都不能入睡,寫了一封回信。“你知道我把他的作品當(dāng)作文學(xué)的最杰出作品。你也知道任何了解我藝術(shù)修養(yǎng)的人都會承認(rèn)你對藝術(shù)、科學(xué)和生活的無知。他不是為你而創(chuàng)作,他為自己、為那些關(guān)心他生活困難和傷痛的人們而創(chuàng)作”。在信中,安德森告訴該讀者,只有飽經(jīng)心靈重創(chuàng)的人才能像喬伊斯那樣描繪他在人世間的經(jīng)歷。
1918年至1920年,幾乎沒有任何學(xué)者對該小說做任何評論,沒有人喜歡這本作品。《時報》稱《小評論》雜志為色情文學(xué)的走狗。
1921年《尤利西斯》作品在美國和英國遭禁,其結(jié)果是郵局要焚燒《尤利西斯》作品,《小評論》雜志被送上法庭。
安德森的自傳記述了她被捕后辯護(hù)律師約翰·奎因?qū)Π讣囊庖姡?ldquo;這是個清教徒國家,你們刊登了《尤利西斯》這樣的作品,肯定不能逃脫法律的懲罰。我無能為力,但我會擔(dān)任你們的辯護(hù)律師。這場官司從一開始就輸定了。你們兩個真是傻子”?蛟鵀椤队壤魉埂返某霭婢栀浟1600美元;他出庭為安德森辯護(hù)的原因是尊敬喬伊斯。因此,他悲觀的態(tài)度是由于他深知美國色情圖書法的規(guī)定?虻霓q護(hù)包括兩點(diǎn):喬伊斯的作品晦澀難懂,不可能腐化年輕人的心靈;和第五大道櫥窗里的內(nèi)衣模特相比,小說人物的所作所為算不上有傷風(fēng)化。但未能說服法官,安德森被判有罪。
美國的法庭對《小評論》雜志的出版風(fēng)波審判結(jié)束后,《紐約預(yù)言家論壇報》引用了法庭的判決書,“小說晦澀難懂,作者神經(jīng)錯亂”。
對《小評論》雜志出版事件的審判,證明法庭的不公和色情圖書法的威力。安德森的自傳以飽含諷刺、不乏痛楚的筆觸描寫了一個愚昧、可笑、荒誕的審判場面。
主要人物
利奧波德·布盧姆
布盧姆無論在長相、性情、行動上都缺乏英雄性,他卑微無能,性格略顯多重。這是個流散到愛爾蘭的猶太人,一個平凡無奇的廣告兜攬員。在外貌上,是個身體稍顯發(fā)福、面相頗為敦厚的中年男子。在性情上,他是個“兒女情長、英雄氣短”的角色:在家中,關(guān)心妻子女兒、狗、鼠等;在家外,他也關(guān)心著流浪兒、難產(chǎn)孕婦、盲人青年及斯蒂芬這些需要關(guān)愛的人,是“有史以來最為善良、最溫順、最和藹、母雞下蛋都能伸手接住之好人”。在行為上,他是一個忙碌于吃喝拉撒、雞零狗碎,沉浸于七情六欲,具有手淫、意淫等低俗習(xí)慣的凡夫俗子。
他知曉妻子摩莉到處招惹情人,卻無力阻止,反而借故離家,為妻子與情人約會創(chuàng)造條件?傮w說來,他是一個生性低調(diào)謙和、輕聲細(xì)氣甚至無聲無息的人。但卻因為他的猶太人身份遭到了周圍大部分人的嘲諷和排斥。在離家流蕩的近19小時內(nèi),他受到了戴汐校長、穆利根、愛爾蘭市民、酒館里的閑漢們,甚至妓院老板等愛爾蘭人的歧視和侮辱,被醫(yī)科學(xué)生狄克遜叫做“新型女性男人”,被穆利根說成“屬于兩性畸形型”,更被“公民”惡意攻擊為“半陰半陽人,非驢非馬的角色”,他雖偶有反駁但無濟(jì)于事,只能默默忍受;同時受到以卡爾和康普頓等英國兵為代表的英國殖民者的欺壓,也只能畏懼地順從。由于社會地位低下,他不得不承受著這雙重壓迫,小心謹(jǐn)慎、卑微地生活著。
布盧姆的這些舉動乍看懦弱,實則是弱者無奈中的生存智慧,猶太民族的弱小使他們反抗的形式只能是在精神方面保護(hù)自己。作為一個遭受過幾近滅頂之災(zāi)的猶太后裔,布盧姆對猶太人的歷史遭遇和自身的處境非常明晰,有著一種與生俱來的憂患意識。
摩莉·布盧姆
摩莉(布盧姆的妻子)是一個放蕩不羈的業(yè)余歌手。她出生在直布羅陀,父親是一位軍官。摩莉是一個粗俗性感的、有活力的、沒多少文化的女性,致力于追求自身的快樂。但她又欣賞丈夫的品質(zhì)。
摩莉代表了愛爾蘭的希望,好像她那淫蕩的、自我補(bǔ)充的能量將英國殖民者和羅馬天主教雙重壓迫推向一邊,暗示了她將會生存下來并超越它們。她變成了象征愛爾蘭的那位老婦人——“貼雷馬科”中的送牛奶的老嫗。她也變成了達(dá)奴——凱爾特生殖女神,從而替代了之前無生育力的愛爾蘭的女性形象。
小說中摩莉與布盧姆的團(tuán)圓代表了愛爾蘭遲早要回歸的可能。摩莉不是一個完整的人,因為她不關(guān)心政治,漠視死亡和道德,而且不在乎別人的感受。摩莉是一個富于啟示性的反常者。從摩莉的獨(dú)白中我們看出,她是一個復(fù)雜但不世故的人。摩莉在自己的想象中重造現(xiàn)實,她代表了喬伊斯的情感以及《尤利西斯》中潛在的浪漫。
斯蒂芬·德迪勒斯
青年詩人斯蒂芬是一位精神空虛、意志消沉的青年教師。斯蒂芬生活在死氣沉沉、令人窒息的都柏林,斯蒂芬像這座危機(jī)四伏的城市中的大多數(shù)人一樣無法擺脫道德癱瘓的陰影。他是一個性格上自相矛盾的人物。他孤獨(dú)、頹喪,卻又自命不凡,他多愁善感、精神脆弱,卻又憤世嫉俗。然而,斯蒂芬在性格和意識上的逆轉(zhuǎn)既出人意料、卻又在情理之中。像斯蒂芬這樣的青年知識分子,在一個嚴(yán)重異化的時代,除了沮喪和沉淪之外實在別無選擇。
其他人物
人物姓名
人物介紹
西蒙·迪達(dá)勒斯
斯蒂芬之父。年前喪妻,家境困難。
布萊澤斯·博伊蘭
瑪莉恩之情夫。正在籌劃一次巡回歌唱演出,瑪莉恩也在被邀之列。
勃克·穆利根
醫(yī)科學(xué)生,與海恩斯一道住進(jìn)了斯蒂芬所租的圓塔。
海恩斯
英國人,畢業(yè)于牛津大學(xué)。為了研究凱爾特文學(xué)而來到愛爾蘭。
米莉
布盧姆與瑪莉恩之獨(dú)女,15歲。在韋斯特米思郡穆林加爾市的一家照相館工作。
帕狄·迪格納穆
已故。生前曾在律師約翰·亨利·門頓的事務(wù)所工作,因酗被開除,患病而死。
馬丁·坎寧翰
布盧姆之友,在都柏林堡任職(英國殖民統(tǒng)治機(jī)構(gòu))。他是個心地善良的人,多方照顧迪格納穆的遺族,包括募集捐款。
布林夫人
原名喬西·鮑威爾,其夫丹尼斯·布林患有神經(jīng)病;榍八龕圻^布盧姆,一直不忘舊情。
里奇·古爾丁
斯蒂芬的舅舅,布盧姆之友。在科利斯一沃德律師事務(wù)所任會計師。他與內(nèi)弟西蒙·迪達(dá)勒斯已絕交。
約翰·康米神父
方濟(jì)各·沙勿略教堂的教長,耶穌會會長。斯蒂芬在克朗戈伍斯森林公學(xué)就讀時,他曾任該校校長。
邁爾斯·克勞福德
《電訊晚報》的主編。
杰克·麥克休
大學(xué)教授,學(xué)者,經(jīng)常為《電訊晚報》寫社論。
本杰明·多拉德
本地一名歌手。他在替向呂便·杰借過高利貸的考利神父奔走,以便寬限幾天還債日期。
弗萊明大媽
經(jīng)常到布盧姆家來做家務(wù)的女人。
魯?shù)?br />
布盧姆與瑪莉恩的獨(dú)子,生于1894年,只活了11天便夭折。
C·P·麥科伊
布盧姆的熟人,在都柏林市的尸體收容所做驗尸官助手。其妻是個無名歌手。
班塔姆·萊昂斯
布盧姆的熟人,熱衷于賽馬。上午在街上與布盧姆相遇,聽布盧姆說起“丟掉”,就想把賭注押在同名的馬身上。后又接受利內(nèi)翰的勸告,變了卦。結(jié)果,還是“丟掉”獲勝了。
科尼·凱萊赫
奧尼爾殯儀館的經(jīng)理,負(fù)責(zé)為迪格納穆料理葬事。
杰克·鮑爾
供職于都柏林堡內(nèi)的皇家愛爾蘭警察總署。
呂使·杰
放高利貸的。有一次他兒子跳進(jìn)了利菲河,被一位船夫救了起來。他卻只給了船夫兩先令。
湯姆·克甫
布盧姆之友,茶葉等商品的推銷員。
內(nèi)德·蘭伯特
谷物商,其庫房原是圣瑪麗亞修道院的會議廳。
休·C·洛夫神父
他是薩林斯鎮(zhèn)圣邁克爾教堂的本堂神父,為了寫一本關(guān)于菲茨杰拉德家族的書,到蘭伯特的庫房來參觀。他在都柏林擁有一所房子,出租給考利神父。
考利神父
本·多拉德和西蒙·迪達(dá)勒斯之友。因還不起向呂便·杰借的高利貸,狼狽不堪。
喬·麥卡西·海國斯
布盧姆的同事,也替《自由人報》拉廣告。
紅穆雷
約翰·穆雷的綽號,《自由人報》的職員。
約瑟夫·帕特利克·南尼蒂
在愛爾蘭出生的意大利人,《自由人報》社排字房工長。他又是英國議會下院議員兼都柏林市政委員。
杰·杰·奧莫洛伊
原為律師,后來患了肺病,落魄潦倒。
利內(nèi)翰
《體育》報的賽馬欄記者,曾調(diào)戲摩莉。
奧馬登·伯克
斯蒂芬之友,新聞記者。
弗林
綽號叫“大鼻子”,布盧姆之友。
喬治·威廉·拉塞爾
筆名A·E·,愛爾蘭詩人。他是當(dāng)時仍健在的愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動的指導(dǎo)者之一,任《愛爾蘭家園報》主編。
托馬斯·威廉·利斯特
公誼會教徒,愛爾蘭國立圖書館館長。
約翰·埃格林頓
原名威廉·阿克柏特里克·馬吉,愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動中的批評家,曾在圖書館與斯蒂芬辯論。
理查德·歐文·貝斯特
愛爾蘭國立圖書館副館長。
約翰·米林頓·辛格
愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人之一,詩劇家,是斯蒂芬的熟人。
喬治·穆爾
愛爾蘭小說家,斯蒂芬的熟人。
格雷戈里夫人
愛爾蘭劇作家。原名伊薩貝拉·奧古斯塔·佩爾斯。她于1892年喪夫后,開始文學(xué)生涯,1904年任阿貝劇院經(jīng)理。她是斯蒂芬的熟人。
阿瑟·格里菲思
愛爾蘭政治家,原在都柏林當(dāng)排字工人。1899年創(chuàng)辦以爭取愛爾蘭民族獨(dú)立為主旨的周刊《愛爾蘭人聯(lián)合報》。他是布盧姆的熟人。
查理·斯圖爾特·巴涅爾
19世紀(jì)末愛爾蘭自治運(yùn)動和民族主義領(lǐng)袖,已故。布盧姆和他有一面之緣。
約翰·霍華德·巴涅爾
查理·巴涅爾之弟。都柏林市政典禮官兼典當(dāng)商代理人。
拉里·奧羅克
布盧姆家附近的一家酒店的老板。
布棣·迪達(dá)勒斯
斯蒂芬的幼妹尚在上學(xué)。
瑪吉·迪達(dá)勒斯
斯蒂芬之妹。她從修女處討些豌豆,替妹妹們煮湯吃。
迪麗·迪達(dá)勒斯
斯蒂芬之妹,長得最像長兄。她在街上向父親西蒙要了點(diǎn)錢,花一便士買了一本《法語初級讀本》。
盲青年
布盧姆曾攙著他走過馬路,神經(jīng)失常的卡什爾·法雷爾卻差點(diǎn)兒把他撞倒。他到奧蒙德酒吧去,調(diào)了鋼琴的音。
湯姆·羅赤福德
他以兜售賽馬賭券為業(yè),并熱衷于發(fā)明機(jī)器。他曾搭救過一名因中毒而昏迷過去的下水道工人。
高個兒約翰·范寧
都柏林市副行政長官,綽號“高個兒”。
帕特里克·阿洛伊修斯·迪格納穆
帕狄·迪格納穆的遺孤中最年長的一個。