《隨想錄》是巴金晚年創(chuàng)作的一部雜文集，巴金直面“文革”帶來的災(zāi)難，直面自己人格曾經(jīng)出現(xiàn)的扭曲。他愿意用真實的寫作，填補一度出現(xiàn)的精神空白。
《隨想錄》是巴金一生的心血。他在晚年終于寫下了在當(dāng)代中國產(chǎn)生巨大影響的《隨想錄》，以此來履行一個知識分子應(yīng)盡的歷史責(zé)任，從而達到了文學(xué)和思想的高峰。
《隨想錄》堪稱一本偉大的書。這是巴金用全部人生經(jīng)驗來傾心創(chuàng)作的。如果沒有對美好理想的追求，沒有對完美人格的追求，沒有高度嚴(yán)肅的歷史態(tài)度，老年巴金就不會動筆。他在《隨想錄》中痛苦回憶、深刻反思，完成了最真實人格的塑造。
《隨想錄》收錄巴金先生文革結(jié)束后創(chuàng)作的一百五十篇文章，分為《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》《無題集》共五集，統(tǒng)稱隨想錄。
晚年的巴金在《隨想錄》一書中，以罕見的勇氣“說真話”，為中國知識分子樹立了一座豐碑。他對過去的反思，他追求真理的精神也贏得了文化界的尊敬。從《隨想錄》里，人們又見到了那個熟悉的巴金，他開始獨立思考而不再盲目聽命，掙脫思想枷鎖而不再畏首畏尾，直言中國過去“太不重視個人權(quán)利，缺乏民主與法制”，痛感“今天在我們社會里封建的流毒還很深，很廣，家長作風(fēng)還占優(yōu)勢。”集中批判“長官意志”。
十多年來流行過的那一整套，今天看起來，都十分可笑，例如早請示、晚匯報、跳忠字舞、剪忠字花、敲鑼打鼓半夜游行等等、等等。這些東西是從哪里一下子跳出來的？我當(dāng)時實在想不通。但是后來明白了：它們都是從舊貨店里給找出來的。我們有的是封建社會的破爛貨，非常豐富！五四時期這個舊貨店給沖了一下，可是不久就給保護起來了。蔣介石后來又把它當(dāng)做寶庫。林彪和“四人幫”更把它看做取之不盡用之不竭的寶藏。“四人幫”打起“左”的大旗，大吹批孔，其實他們道道地地在販賣舊貨。無怪乎林彪整天念他的“政變經(jīng)”，江青整夜做呂后和武則天的夢。“四人幫”居然混了十年，而且越混越厲害，在國際上混到了個“激進派”的稱號。這真是滑天下之大稽！想起來既可悲又痛心。
我想問一句：在我們偉大的社會主義祖國正面的東西是不是占主導(dǎo)地位？那么為什么今天還有不少人擔(dān)心年輕人離開溫室就會落進罪惡的深淵，恨不得把年輕人改造成為“沒有性程序”的“五百型”機器人呢？今天的青年，拿《天安門詩抄》的作者和讀者為例吧，他們比我們那一代高明得多！他們覺悟高，勇氣大，辦法多，決心大。沒有這樣的新的一代的革命青年，誰來實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”？要說他們只能看刪剪后的《望鄉(xiāng)》，否則聽到“賣淫”、“五塊錢”這類字眼，就會——，這真是以己之心度人之腹。這是極其可悲的民族虛無主義！
他們在自己的四周畫了一個圈圈，把圈圈外面的一切完全涂掉、一筆抹殺，仿佛全世界就只有他們。“沒有錯，老子天下第一！”把外來的賓客都看做來朝貢的，拿自己編造的東西當(dāng)成寶貝塞給別人。他們搞愚民政策，首先就使自己出丑。江青連《醉打山門》是誰寫的都搞不清楚，還好意思向外國人吹噓自己對司湯達爾“頗有研究”！自己無知還以為別人也同樣無知，這的確是可悲的事情。
有一個時期我的確相信別人所宣傳的一切，我的確否定自己，準(zhǔn)備從頭做起，認(rèn)真改造，“脫胎換骨，重新做人”。后來發(fā)覺自己受了騙，別人在愚弄我，我感到短時間的空虛。這是最大的幻滅。
我有滿腹的話，不能信手寫去，思前想后我考慮很多。
人是十分復(fù)雜的。人是會改變的。絕沒有生下來就是“高大全”那樣的好人，也沒有生下來就是“座山雕”那樣的壞人。只有“四人幫”才想得到什么“三突出”、“高起點”一整套的鬼話。他們說的話越漂亮，做的事越見不得人。他們垮臺了，可是他們的流毒現(xiàn)在到處都有。譬如學(xué)習(xí)外語吧，我收聽外語廣播講座時，還聽到“為革命學(xué)習(xí)外語”的宣傳。我想，學(xué)外語不去記單詞、做練習(xí)、學(xué)文法、念課文，卻念念不忘“革命”，那么一定學(xué)不好外語。同樣從事革命工作的人并不一定要“為革命吃飯”，“為革命睡眠”。吃飯就吃飯，睡眠就睡眠，難道不掛上“革命”的牌子，就會損害革命者的崇高品質(zhì)嗎？
今天有人喜歡表示自己一貫正確，三十年，甚至六十年都是一貫正確。我不大相信。我因為自己受了騙，出了丑，倒反而敢于挺起胸來“獨立思考”，講一點心里的老實話。我在文化大革命中有很大的收獲，“四人幫”之流販賣的那批“左”的貨色全部展覽出來，它們的確是封建專制的破爛貨，除了商標(biāo)，哪里有一點點革命的氣味！林彪、“四人幫”以及什么“這個人”、“那個人”用封建專制主義的全面復(fù)辟來反對并不曾出現(xiàn)的“資本主義社會”，他們把種種“出土文物”喬裝打扮硬要人相信這是社會主義。他們?yōu)榱送菩兴麄兯^的“對資產(chǎn)階級的全面專政”，不知殺了多少人，流了多少血。今天我?guī)е鵁o法治好的內(nèi)傷迎接“五四”運動的六十周年，我慶幸自己逃過了那位來不及登殿的“女皇”的刀斧。
然而在今年六月號的《河北文藝》上就出現(xiàn)了這樣的話。文章的題目是：《“歌德”與“缺德”》。用意無非是拿起棍子打人。難道作者真以為“社會主義”就是靠吹牛吹出來的嗎？不會吧。“四人幫”吹牛整整吹了十年，把中國國民經(jīng)濟吹到了崩潰的邊緣，難道那位作者就看不見，就不明白？
風(fēng)向我證明，距這里很遠很遠的地方所產(chǎn)生的運動到達了我這里。
外國朋友對大字報有不同的看法，以為大字報就是“民主”的化身。談?wù)摯笞謭�，難道我沒有資格發(fā)言？整整五年中間，成百上千的“大字報”揭發(fā)、肯定我的罪行，甚至說我是“漢奸賣國賊”，在大街上、在大廣告牌上長時期張貼“大批判專欄”揭發(fā)我的所謂罪狀，隨意編造我的所謂罪行，稱我為狗，連我的老婆、兄弟、兒女都變成了狗群。我記得最清楚：我的愛人第二次被揪到“作協(xié)分會”去的時候，人們在我家大門上張貼了揭發(fā)她的罪行的大字報，倘使不是我的兒子晚上把它撕掉，一張大字報真會要她的命。
沒有人因為多活幾年幾歲而變老：人老只是由于他拋棄了理想。歲月使皮膚起皺，而失去熱情卻讓靈魂出現(xiàn)皺紋。
你像你的信仰那樣年輕，像你的疑慮那樣衰老；像你的自由那樣年輕，像你的恐懼那樣衰老；像你的希望那樣年輕，像你的絕望那樣衰老。
在你的心靈中央有一個無線電臺。只要它從大地，從人們......收到美、希望、歡欣、勇敢、莊嚴(yán)和力量的信息，你就永遠這樣年輕。
文學(xué)作品能產(chǎn)生潛移默化、塑造靈魂的效果，當(dāng)然也會做出腐蝕心靈的壞事，但這二者都離不開讀者的生活經(jīng)歷和他們所受的教育。經(jīng)歷、環(huán)境、教育等等都是讀者身上、心上的積累，它們能抵抗作品的影響，也能充當(dāng)開門揖“盜”的內(nèi)應(yīng)。
巴金自1978年底在香港《大公報》開辟《隨想錄》專欄，從1978年12月1日寫下第一篇《談〈望鄉(xiāng)〉》到1986年8月20日寫完最后一篇即第一百五十篇《懷念胡風(fēng)》（陸續(xù)以每三十篇編為一集，共出五集，依次為《隨想錄》、《探索集》、《真話集》、《病中集》和《無題集》），其間歷時八年。寫完這部全長四十二萬字的散文巨著，對于年屆八旬的巴金來說，不僅意味著工作的艱辛，它還更是一次老人對自己心靈的無情拷問，是一次伴隨著內(nèi)心巨大沖突而逐漸深入的痛定思痛的自我懺悔。
巴金寫《隨想錄》的出發(fā)點非常明確，就是要對“文化大革命”作出個人的反省，正如他在后來所寫的《隨想錄》合訂本新記中說的：“拿起筆來，盡管我接觸各種題目，議論各樣事情，我的思想?yún)s始終在一個圈子里打轉(zhuǎn)，那就是所謂十年浩劫的‘文革’。……住了十載‘牛棚’，我就有責(zé)任揭穿那一場驚心動魄的大騙局，不讓子孫后代再遭災(zāi)受難。”他在《隨想錄》中真實地記錄了“文革”給他和他的家人及朋友帶來的身心摧殘（如那兒篇非常感人的著名篇章《懷念蕭珊》、《懷念老舍同志》等），揭示出“文革”的惡性威力和影響并未隨著它的結(jié)束而消失（如《“毒草病”》等），他以噩夢中與鬼怪搏斗的場景不斷向自己加以警醒，或者反復(fù)呼吁“建立一個‘文革’博物館”（《“文革”博物館》），來為世人留下這一民族災(zāi)難的見證。事實上整整一部《隨想錄》也正可以看作是巴金用紙和筆建立的一座個人的“文革”博物館。
《隨想錄》的獨特與深入之處，是其中對“文革”的反省從一開始就與巴金向內(nèi)心追問的“懺悔意識”結(jié)合在一起，而不是像很多“文革”的受害者那樣，簡單地把一切責(zé)任都推給了“四人幫”，因而認(rèn)為粉碎“四人幫”就解決了所有問題。巴金的反省包容了對歷史和未來的更大的憂慮。這一反省在《隨想錄》中并不是一下子就完成了的，而是經(jīng)歷了一個逐漸深入的過程。最初是在《一顆桃核的喜劇》中，巴金這樣責(zé)問自己：“我常常這樣想：我們不能單怪林彪，單怪‘四人幫’，我們也得責(zé)備自己！我們自己‘吃’那一套封建貨色，林彪和‘四人幫’販賣它們才會生意興隆。不然，怎么隨便一紙‘勒令’就能使人家破人亡呢？”接著，他又說起了令他一生都為之困擾的一件事，這就是他小時候在父親的衙門里看到犯人挨了打還要向知縣老爺謝恩的情景，這個兒時印象最早曾出現(xiàn)在他的第一部小說《滅亡》中，此時它再次浮現(xiàn)出來，成為貫穿《隨想錄》全書的總體意象。在以下篇章里，巴金不斷反省自己的“文革”經(jīng)歷與奴隸意識的聯(lián)系，他發(fā)現(xiàn)在“文革”初期他也曾像奴隸似的心甘情愿地低頭認(rèn)罪，主動改造思想，而在《十年一夢》中，他痛苦地喊出了這樣的自譴：“奴隸，過去我總以為自己同這個字眼毫不相干，可是我明明做了十年的奴隸！……我就是‘奴在心者’，而且是死心塌地的精神奴隸。這個發(fā)現(xiàn)使我十分難過！我的心在掙扎，我感覺到奴隸哲學(xué)像鐵鏈似地緊緊捆住我全身，我不是我自己。”
由這一痛苦的自白使《隨想錄》中的反省進一步深化下去，巴金以巨大的勇氣來重新認(rèn)識自己所走過的人生道路，于是在《懷念非英兄》中又有了一次這樣的自我發(fā)現(xiàn)：“只有在反胡風(fēng)和反右運動中，我寫過這類不負(fù)責(zé)任的表態(tài)文章，說是劃清界限，難道不就是‘下井投石’？”接下來的《懷念胡風(fēng)》是他最后的也是最動感情的一篇隨想，文中他詳細剖析了自己在反胡風(fēng)運動中為了明哲保身而不惜任意上綱寫表態(tài)文章時的痛苦心情，此時的仟悔之情給他造成的內(nèi)心傷痛已經(jīng)無以排解，而使他感到惡心、恥辱。很顯然，巴金在這里所仟悔的，已不僅是奴隸意識。所謂奴隸意識還是以相信自己有罪為前提，把自救的希望寄托于救世主，本質(zhì)上是一種愚昧的表現(xiàn)。但巴金對他在50年代的一些行為的反思，則是挖掘到一個更深的思想層次上了：即在無約束的權(quán)威秩序統(tǒng)治下，他是為了保全自己而被迫犧牲正義和朋友，這就在事實上為無約束的權(quán)威秩序作了幫兇，而在這行為的背后，他原是明白是非的，所以他的良心也要為此而受到煎熬，結(jié)果就在愈加絕望的生存環(huán)境和身心交困的巨大痛苦中，他最終一點點地喪失了清醒的意志，放棄了作為一個現(xiàn)代知識分子的獨立思想的自覺和能力，也根本違背了自己曾經(jīng)奉為生命的自由精神和人文理想；這也正是他何以會在文革中變成精神奴隸的心理基礎(chǔ)。
這不禁令人想到巴金在《“激流”三部曲》中塑造的“覺新性格”：一種在環(huán)境的壓力下主動放棄個性和自我意識的不斷妥協(xié)的性格。這原本是巴金站在“五四”崇尚獨立人格和自由精神的立場上加以鞭撻的內(nèi)容，他曾經(jīng)是一個以“五四”精神為人生探索起點的現(xiàn)代知識分子，但經(jīng)過了一場浩劫之后，才發(fā)現(xiàn)在自己身上也有著可怕的“覺新性格”，這是令他真正痛心疾首的事情。由此從《隨想錄》第七篇《“遵命文學(xué)”》中對自己在1965年參與批判柯靈的劇本《不夜城》的反省，到最后關(guān)于反胡風(fēng)運動的懺侮，巴金艱難地完成了漫長的由淺及深的自我發(fā)現(xiàn)與清算。它的意義應(yīng)該不僅在于巴金個人的反思，因為他所揭示的自己的心路歷程，十分典型地反映出了現(xiàn)代中國知識分子一般所經(jīng)歷過的文化心態(tài)。特別是在50年代以后，整整一代知識分子悲劇的成因中，無疑是包含著他們逐步地在環(huán)境壓力之下放棄了對權(quán)威秩序的批判和對“五四”精神傳統(tǒng)的捍衛(wèi)，這一放棄行為及隨之而來的不斷妥協(xié)。屈服于強勢壓力，最終在一代人的精神世界里打上了“覺新性格”的可恥的烙印。
巴金起初通過談?wù)搫?chuàng)作自由的問題，反反復(fù)復(fù)地證明獨立思想對于作家的重要性（如《“遵命文學(xué)”》、《“長官意志”》、《文學(xué)的作用》、《要不要制訂“文藝法”》等篇），在后來幾篇以“探索”為題的隨想中，則明確地提出沒有“獨立思考”、“探索精神”的人跟機器人一樣沒有真正的生命力，而只有堅持“獨立思考”的人才有資格享受自己的人生，通過表明對當(dāng)時“傷痕文學(xué)”的支持態(tài)度，他還多次直接提到了作家的社會責(zé)任問題，對新一代作家的批判精神給以褒揚。從《隨想錄》的寫作過程中，也可以看出巴金的“五四”現(xiàn)實戰(zhàn)斗精神的逐步覺醒，他引用了趙丹的遺言：“對我，已經(jīng)沒什么可怕的了”。（《“沒什么可怕的了”》）這種重新被點燃的勇氣使他對各種現(xiàn)實社會問題保持著警醒和批判的態(tài)度，對存留在當(dāng)代社會形態(tài)中的封建意識則加以毫不留情的揭露，盡管在心理上經(jīng)過了義無反顧和心有余悸的交替消長，但最終他戰(zhàn)勝了幾十年不幸遭遇留在他心頭的恐懼，在最后的幾篇隨想，如《官氣》、《“文革”博物館》、《二十年前》、《老化》、《懷念胡風(fēng)》中，火山爆發(fā)式的社會激情又重新從他的筆端噴射出來，老人真正敞開了心胸，義無反顧，大聲疾呼，以尖銳的社會性抨擊完成了“五四”人格的再塑造�？梢哉f，這部“遺囑”一般沉重深刻的“懺悔錄”，為當(dāng)代中國知識分子找回了久已失落的社會良知，也以個人流血的靈魂訴說確立了知識分子的當(dāng)代精神傳統(tǒng)，這就是自覺繼承“五四”新文化傳統(tǒng)，自覺地成為現(xiàn)實社會的清醒的批判者，用現(xiàn)代文化來戰(zhàn)勝社會上各種丑惡、落后和黑暗的事物。
對長官的信仰由來已久。多少人把希望寄托在包青天的身上，創(chuàng)造出種種離奇的傳說。還有人把希望寄托在海青天的身上，結(jié)果吳晗和周信芳都“含恨而亡”。一九六一年底或一九六二年初我在海南島�？谑幸苍L過海瑞墓，幸而我沒有寫文章發(fā)議論，不然我早就跟吳、周兩位一起走了，輪不到我在這里饒舌。說實話，對包青天、海青天我都暗暗欽佩。不過我始終有個疑問：青天一個人就能解決問題？我常常想：倘使我自己不爭氣，是個扶不起的阿斗，事事都靠包青天、海青天，一個青天，兩個青天，能解決多少問題呢？即使真有那么一個“青天”，他要是沒有一批實干、苦干的得力干部，要是沒有真心支持他的廣大群眾，單單靠一個好人、一番好意，會有什么樣的結(jié)果呢？
過去我吃夠了“人云亦云”的苦頭，這要怪我自己不肯多動腦筋思考。雖然收在這里的只是些“隨想”，它們卻都是自己“想過”之后寫出來的，我愿意為它們負(fù)責(zé)。
五十一年前我在馬賽住了十二天，聽那位姓李的朋友講過伊夫堡的事，它在我的腦子里只是一個可怕的陰影，一個囚禁犯人的古堡。回國以后才知道這里關(guān)過米拉波，才知道大仲馬寫《基度山伯爵》的時候，為他的英雄挑選了這樣一個監(jiān)牢，他當(dāng)時經(jīng)常同助手到這個地方來做實地調(diào)查。
隨想錄讀后感（一）
在起筆之前，我想說：“我并未完全看懂這本書，到目前還沒看完。”因為巴金先生要求我寫真話。既然巴金先生將心交給讀者，把寫作當(dāng)成與人交流，那么我就要延續(xù)他的道路。如果連真話都不敢說，那就等于白看此書。
很多人將此書認(rèn)為是對十年文化大革命的回憶，可像我這樣的人對這段歷史能有多少了解呢？我只看到一位飽經(jīng)滄桑的老人與我觸膝而談。
隨想，也許就是隨便想想罷了——巴金先生就是從隨便談?wù)勯_始解析自己，重新審視自我。從無標(biāo)題到有標(biāo)題，從無計劃到有計劃，從初醒到清醒，從隨想到探索，漸漸寫成了這本啟示世人的書稿。我看到他始終擺脫不了過去的陰影。為了凈化心靈，不讓內(nèi)部留下骯臟的東西，他拿起筆一次次解析自己，獲取心靈的慰藉。
與這位老人對話，確實不是件容易的事。我每天一點點地看，像蝸牛一樣慢慢爬，可我沒有背著重重的殼，因為那一切壓力由先生承擔(dān)。
人物簡介
巴金（1904~2005），原名李堯棠，字芾甘。筆名巴金。漢族。祖籍浙江嘉興。清光緒三十年十月十九日（1904年11月25日）生于四川省成都府城北門正通順街�，F(xiàn)代文學(xué)家、翻譯家、出版家，“五四”新文化運動以來最有影響的作家之一，中國當(dāng)代文壇的巨匠。2005年10月17日因病逝世于上海。
筆名來源
“巴金”這一筆名源自他在法國留學(xué)時認(rèn)識的一位巴姓的同學(xué)“巴恩波”，以及這位同學(xué)自殺身亡時巴金正在翻譯的著作的作者“彼得·阿歷克塞維奇·克魯泡特金”。他把這二人的名字各取一字，成為了他的筆名。
陽谷信息港ytdoushan.com昨日記者獲悉
家庭背景
巴金出身于四川成都一個官僚地主家庭。父親曾在四川廣元縣做縣令，為官清正，辛亥革命后辭官歸隱。1914年母親去世。1917年父親也去世。自幼在家延師讀書。五四運動中接受民主主義和無政府主義思潮。1920年舊歷年底，祖父去世，巴金慶幸“家里再也沒有人可以支配”他的行動了。1920年至1923年在成都外語專門學(xué)校（四川大學(xué)前身之一）攻讀英語，參加進步刊物《半月》的工作，參與組織“均社”，進行反封建的宣傳活動。1922年在《時事新報·文學(xué)旬刊》發(fā)表《被虐者的哭聲》等新詩。
1923年赴上海，不久到南京東南大學(xué)附中讀書，1925年夏畢業(yè)后，經(jīng)常發(fā)表論文和譯文，宣傳無政府主義。1927年赴法國，翌年在巴黎完成第一部中篇小說《滅亡》，1929年在《小說月報》發(fā)表后引起強烈反響。1928年冬回國，居上海，數(shù)年之間，著作頗多。主要作品有《死去的太陽》、《新生》、《砂丁》、《萌芽》和著名的“激流三部曲”《家》，《春》,《秋》1931年在《時報》上連載著名的長篇小說“愛情三部曲”,《霧》、《雨》、《電》。其中《家》是作者的代表作，也是我國現(xiàn)代文學(xué)史上最卓越的作品之一。
1934年在北京任《文學(xué)季刊》編委。同年秋天東渡日本。次年回國，在上海任文化生活出版社總編輯，出版“文學(xué)叢刊”、“文化生活叢刊”、“文學(xué)小叢刊”。1936年與靳以創(chuàng)辦《文季月刊》，同年與魯迅等人先后聯(lián)名發(fā)表《中國文藝工作者宣言》和《文藝界同人為團結(jié)御侮與言論自由宣言》。
抗日戰(zhàn)爭期間輾轉(zhuǎn)于上海、廣州、桂林、重慶，曾任《吶喊》周刊(后改名《烽火》)發(fā)行人、主編，擔(dān)任歷屆中華全國文藝界抗敵協(xié)會的理事。1938年和1940年分別出版了長篇小說《春》和《秋》，完成了“激流三部曲”。1940年至1945年寫作了“抗戰(zhàn)三部曲”《火》�？箲�(zhàn)后期創(chuàng)作了中篇小說《憩園》和《第四病室》。1946年完成長篇小說《寒夜》。短篇小說以《神》、《鬼》為著名�？箲�(zhàn)勝利后主要從事翻譯、編輯和出版工作。巴金的長篇小說創(chuàng)作在我國現(xiàn)代小說史上占有極其重要的地位。他的譯著也很多。解放后，他寫了許多優(yōu)美的散文，表達了對祖國的熱愛，對生活的熱愛。
1949年出席第一次全國文代會，當(dāng)選文聯(lián)常委。1950年擔(dān)任上海市文聯(lián)副主席。曾兩次赴朝鮮前線訪問，輯有《生活在英雄們中間》、《保衛(wèi)和平的人們》兩本散文通訊集。1960年當(dāng)選中國文聯(lián)副主席和中國作協(xié)副主席。1968年8月，巴金被監(jiān)禁；9月，被抄家，并接受各種形式的批判斗爭。在“文革”中，遭到了殘酷的迫害。1978年底到1986年8月，帶病寫“隨時隨地的感想”，連載于香港《大公報》，后編輯成《隨想錄》一書�！峨S想錄》五集（《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》《無題集》），包括156篇散文隨筆和若干序言、后記、附錄，共四十萬字�！峨S想錄》是巴金的最后一部重要的書，被譽為中國當(dāng)代散文創(chuàng)作的“里程碑”。由他倡議，1985年建立了中國現(xiàn)代文學(xué)館。他的著作被譯為多種文字。1982年至1985年相繼獲得意大利但丁國際榮譽獎、法國榮譽勛章和香港中文大學(xué)榮譽文學(xué)博士、美國文學(xué)藝術(shù)研究院名譽院士稱號。任中國作家協(xié)會主席、全國文聯(lián)副主席。
他每寫一篇，那些不曾愈合的傷口就流出膿血，擠出它們必須經(jīng)歷苦痛。對于這位年近古稀的老人來說，是多么不容易的事啊。要是我這樣的人早已經(jīng)麻木了，變成一個木魚隨人敲打都能發(fā)出聲音，腔調(diào)自然是一個味道。
【隨想錄】感覺像是【懺悔錄】，我也看到巴金先生將盧梭當(dāng)作老師，學(xué)習(xí)他的真誠。他推崇將心交給讀者，敢于說真話。魯迅先生是舊社會里的吶喊者，那巴金呢？在風(fēng)雨過后，一位真誠的吶喊者。當(dāng)很多人淡忘過去，膽怯得躲在心的煉獄里，一直慶幸毒火已不在燃燒。可先生不一樣，他無法將罪惡推脫得一干二凈，而是將埋在心里，積累十年的怨恨與悔悟留給世人。他像一個對社會主義虔誠的信徒，將自己不斷剖析，讓鮮血流淌在歷史的縫隙里。讓這段錯誤的歷史為后人留下借鑒。
晚年的巴金在《隨想錄》一書中，以罕見的勇氣“說真話”，為中國知識分子樹立了一座豐碑。他對過去的反思，他追求真理的精神也贏得了文化界的尊敬。從《隨想錄》里，人們又見到了那個熟悉的巴金，他開始獨立思考而不再盲目聽命，掙脫思想枷鎖而不再畏首畏尾，直言中國過去“太不重視個人權(quán)利，缺乏民主與法制”，痛感“今天在我們社會里封建的流毒還很深，很廣，家長作風(fēng)還占優(yōu)勢。”集中批判“長官意志”。
目錄
沒有神（作家版代序）
合訂本新記
總序
隨想錄
談《望鄉(xiāng)》
再談《望鄉(xiāng)》
多印幾本西方文學(xué)名著
“結(jié)婚”
懷念蕭珊
“毒草病”
“遵命文學(xué)”
“長官意志”
文學(xué)的作用
把心交給讀者
一顆桃核的喜劇
關(guān)于麗尼同志
三次畫像
“五四”運動六十周年
小人、大人、長官
再訪巴黎
《隨想錄》是巴金一生的心血。他在晚年終于寫下了在當(dāng)代中國產(chǎn)生巨大影響的《隨想錄》，以此來履行一個知識分子應(yīng)盡的歷史責(zé)任，從而達到了文學(xué)和思想的高峰。
《隨想錄》堪稱一本偉大的書。這是巴金用全部人生經(jīng)驗來傾心創(chuàng)作的。如果沒有對美好理想的追求，沒有對完美人格的追求，沒有高度嚴(yán)肅的歷史態(tài)度，老年巴金就不會動筆。他在《隨想錄》中痛苦回憶、深刻反思，完成了最真實人格的塑造。
《隨想錄》收錄巴金先生文革結(jié)束后創(chuàng)作的一百五十篇文章，分為《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》《無題集》共五集，統(tǒng)稱隨想錄。
晚年的巴金在《隨想錄》一書中，以罕見的勇氣“說真話”，為中國知識分子樹立了一座豐碑。他對過去的反思，他追求真理的精神也贏得了文化界的尊敬。從《隨想錄》里，人們又見到了那個熟悉的巴金，他開始獨立思考而不再盲目聽命，掙脫思想枷鎖而不再畏首畏尾，直言中國過去“太不重視個人權(quán)利，缺乏民主與法制”，痛感“今天在我們社會里封建的流毒還很深，很廣，家長作風(fēng)還占優(yōu)勢。”集中批判“長官意志”。
十多年來流行過的那一整套，今天看起來，都十分可笑，例如早請示、晚匯報、跳忠字舞、剪忠字花、敲鑼打鼓半夜游行等等、等等。這些東西是從哪里一下子跳出來的？我當(dāng)時實在想不通。但是后來明白了：它們都是從舊貨店里給找出來的。我們有的是封建社會的破爛貨，非常豐富！五四時期這個舊貨店給沖了一下，可是不久就給保護起來了。蔣介石后來又把它當(dāng)做寶庫。林彪和“四人幫”更把它看做取之不盡用之不竭的寶藏。“四人幫”打起“左”的大旗，大吹批孔，其實他們道道地地在販賣舊貨。無怪乎林彪整天念他的“政變經(jīng)”，江青整夜做呂后和武則天的夢。“四人幫”居然混了十年，而且越混越厲害，在國際上混到了個“激進派”的稱號。這真是滑天下之大稽！想起來既可悲又痛心。
我想問一句：在我們偉大的社會主義祖國正面的東西是不是占主導(dǎo)地位？那么為什么今天還有不少人擔(dān)心年輕人離開溫室就會落進罪惡的深淵，恨不得把年輕人改造成為“沒有性程序”的“五百型”機器人呢？今天的青年，拿《天安門詩抄》的作者和讀者為例吧，他們比我們那一代高明得多！他們覺悟高，勇氣大，辦法多，決心大。沒有這樣的新的一代的革命青年，誰來實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”？要說他們只能看刪剪后的《望鄉(xiāng)》，否則聽到“賣淫”、“五塊錢”這類字眼，就會——，這真是以己之心度人之腹。這是極其可悲的民族虛無主義！
他們在自己的四周畫了一個圈圈，把圈圈外面的一切完全涂掉、一筆抹殺，仿佛全世界就只有他們。“沒有錯，老子天下第一！”把外來的賓客都看做來朝貢的，拿自己編造的東西當(dāng)成寶貝塞給別人。他們搞愚民政策，首先就使自己出丑。江青連《醉打山門》是誰寫的都搞不清楚，還好意思向外國人吹噓自己對司湯達爾“頗有研究”！自己無知還以為別人也同樣無知，這的確是可悲的事情。
有一個時期我的確相信別人所宣傳的一切，我的確否定自己，準(zhǔn)備從頭做起，認(rèn)真改造，“脫胎換骨，重新做人”。后來發(fā)覺自己受了騙，別人在愚弄我，我感到短時間的空虛。這是最大的幻滅。
我有滿腹的話，不能信手寫去，思前想后我考慮很多。
人是十分復(fù)雜的。人是會改變的。絕沒有生下來就是“高大全”那樣的好人，也沒有生下來就是“座山雕”那樣的壞人。只有“四人幫”才想得到什么“三突出”、“高起點”一整套的鬼話。他們說的話越漂亮，做的事越見不得人。他們垮臺了，可是他們的流毒現(xiàn)在到處都有。譬如學(xué)習(xí)外語吧，我收聽外語廣播講座時，還聽到“為革命學(xué)習(xí)外語”的宣傳。我想，學(xué)外語不去記單詞、做練習(xí)、學(xué)文法、念課文，卻念念不忘“革命”，那么一定學(xué)不好外語。同樣從事革命工作的人并不一定要“為革命吃飯”，“為革命睡眠”。吃飯就吃飯，睡眠就睡眠，難道不掛上“革命”的牌子，就會損害革命者的崇高品質(zhì)嗎？
今天有人喜歡表示自己一貫正確，三十年，甚至六十年都是一貫正確。我不大相信。我因為自己受了騙，出了丑，倒反而敢于挺起胸來“獨立思考”，講一點心里的老實話。我在文化大革命中有很大的收獲，“四人幫”之流販賣的那批“左”的貨色全部展覽出來，它們的確是封建專制的破爛貨，除了商標(biāo)，哪里有一點點革命的氣味！林彪、“四人幫”以及什么“這個人”、“那個人”用封建專制主義的全面復(fù)辟來反對并不曾出現(xiàn)的“資本主義社會”，他們把種種“出土文物”喬裝打扮硬要人相信這是社會主義。他們?yōu)榱送菩兴麄兯^的“對資產(chǎn)階級的全面專政”，不知殺了多少人，流了多少血。今天我?guī)е鵁o法治好的內(nèi)傷迎接“五四”運動的六十周年，我慶幸自己逃過了那位來不及登殿的“女皇”的刀斧。
然而在今年六月號的《河北文藝》上就出現(xiàn)了這樣的話。文章的題目是：《“歌德”與“缺德”》。用意無非是拿起棍子打人。難道作者真以為“社會主義”就是靠吹牛吹出來的嗎？不會吧。“四人幫”吹牛整整吹了十年，把中國國民經(jīng)濟吹到了崩潰的邊緣，難道那位作者就看不見，就不明白？
風(fēng)向我證明，距這里很遠很遠的地方所產(chǎn)生的運動到達了我這里。
外國朋友對大字報有不同的看法，以為大字報就是“民主”的化身。談?wù)摯笞謭�，難道我沒有資格發(fā)言？整整五年中間，成百上千的“大字報”揭發(fā)、肯定我的罪行，甚至說我是“漢奸賣國賊”，在大街上、在大廣告牌上長時期張貼“大批判專欄”揭發(fā)我的所謂罪狀，隨意編造我的所謂罪行，稱我為狗，連我的老婆、兄弟、兒女都變成了狗群。我記得最清楚：我的愛人第二次被揪到“作協(xié)分會”去的時候，人們在我家大門上張貼了揭發(fā)她的罪行的大字報，倘使不是我的兒子晚上把它撕掉，一張大字報真會要她的命。
沒有人因為多活幾年幾歲而變老：人老只是由于他拋棄了理想。歲月使皮膚起皺，而失去熱情卻讓靈魂出現(xiàn)皺紋。
你像你的信仰那樣年輕，像你的疑慮那樣衰老；像你的自由那樣年輕，像你的恐懼那樣衰老；像你的希望那樣年輕，像你的絕望那樣衰老。
在你的心靈中央有一個無線電臺。只要它從大地，從人們......收到美、希望、歡欣、勇敢、莊嚴(yán)和力量的信息，你就永遠這樣年輕。
文學(xué)作品能產(chǎn)生潛移默化、塑造靈魂的效果，當(dāng)然也會做出腐蝕心靈的壞事，但這二者都離不開讀者的生活經(jīng)歷和他們所受的教育。經(jīng)歷、環(huán)境、教育等等都是讀者身上、心上的積累，它們能抵抗作品的影響，也能充當(dāng)開門揖“盜”的內(nèi)應(yīng)。
巴金自1978年底在香港《大公報》開辟《隨想錄》專欄，從1978年12月1日寫下第一篇《談〈望鄉(xiāng)〉》到1986年8月20日寫完最后一篇即第一百五十篇《懷念胡風(fēng)》（陸續(xù)以每三十篇編為一集，共出五集，依次為《隨想錄》、《探索集》、《真話集》、《病中集》和《無題集》），其間歷時八年。寫完這部全長四十二萬字的散文巨著，對于年屆八旬的巴金來說，不僅意味著工作的艱辛，它還更是一次老人對自己心靈的無情拷問，是一次伴隨著內(nèi)心巨大沖突而逐漸深入的痛定思痛的自我懺悔。
巴金寫《隨想錄》的出發(fā)點非常明確，就是要對“文化大革命”作出個人的反省，正如他在后來所寫的《隨想錄》合訂本新記中說的：“拿起筆來，盡管我接觸各種題目，議論各樣事情，我的思想?yún)s始終在一個圈子里打轉(zhuǎn)，那就是所謂十年浩劫的‘文革’。……住了十載‘牛棚’，我就有責(zé)任揭穿那一場驚心動魄的大騙局，不讓子孫后代再遭災(zāi)受難。”他在《隨想錄》中真實地記錄了“文革”給他和他的家人及朋友帶來的身心摧殘（如那兒篇非常感人的著名篇章《懷念蕭珊》、《懷念老舍同志》等），揭示出“文革”的惡性威力和影響并未隨著它的結(jié)束而消失（如《“毒草病”》等），他以噩夢中與鬼怪搏斗的場景不斷向自己加以警醒，或者反復(fù)呼吁“建立一個‘文革’博物館”（《“文革”博物館》），來為世人留下這一民族災(zāi)難的見證。事實上整整一部《隨想錄》也正可以看作是巴金用紙和筆建立的一座個人的“文革”博物館。
《隨想錄》的獨特與深入之處，是其中對“文革”的反省從一開始就與巴金向內(nèi)心追問的“懺悔意識”結(jié)合在一起，而不是像很多“文革”的受害者那樣，簡單地把一切責(zé)任都推給了“四人幫”，因而認(rèn)為粉碎“四人幫”就解決了所有問題。巴金的反省包容了對歷史和未來的更大的憂慮。這一反省在《隨想錄》中并不是一下子就完成了的，而是經(jīng)歷了一個逐漸深入的過程。最初是在《一顆桃核的喜劇》中，巴金這樣責(zé)問自己：“我常常這樣想：我們不能單怪林彪，單怪‘四人幫’，我們也得責(zé)備自己！我們自己‘吃’那一套封建貨色，林彪和‘四人幫’販賣它們才會生意興隆。不然，怎么隨便一紙‘勒令’就能使人家破人亡呢？”接著，他又說起了令他一生都為之困擾的一件事，這就是他小時候在父親的衙門里看到犯人挨了打還要向知縣老爺謝恩的情景，這個兒時印象最早曾出現(xiàn)在他的第一部小說《滅亡》中，此時它再次浮現(xiàn)出來，成為貫穿《隨想錄》全書的總體意象。在以下篇章里，巴金不斷反省自己的“文革”經(jīng)歷與奴隸意識的聯(lián)系，他發(fā)現(xiàn)在“文革”初期他也曾像奴隸似的心甘情愿地低頭認(rèn)罪，主動改造思想，而在《十年一夢》中，他痛苦地喊出了這樣的自譴：“奴隸，過去我總以為自己同這個字眼毫不相干，可是我明明做了十年的奴隸！……我就是‘奴在心者’，而且是死心塌地的精神奴隸。這個發(fā)現(xiàn)使我十分難過！我的心在掙扎，我感覺到奴隸哲學(xué)像鐵鏈似地緊緊捆住我全身，我不是我自己。”
由這一痛苦的自白使《隨想錄》中的反省進一步深化下去，巴金以巨大的勇氣來重新認(rèn)識自己所走過的人生道路，于是在《懷念非英兄》中又有了一次這樣的自我發(fā)現(xiàn)：“只有在反胡風(fēng)和反右運動中，我寫過這類不負(fù)責(zé)任的表態(tài)文章，說是劃清界限，難道不就是‘下井投石’？”接下來的《懷念胡風(fēng)》是他最后的也是最動感情的一篇隨想，文中他詳細剖析了自己在反胡風(fēng)運動中為了明哲保身而不惜任意上綱寫表態(tài)文章時的痛苦心情，此時的仟悔之情給他造成的內(nèi)心傷痛已經(jīng)無以排解，而使他感到惡心、恥辱。很顯然，巴金在這里所仟悔的，已不僅是奴隸意識。所謂奴隸意識還是以相信自己有罪為前提，把自救的希望寄托于救世主，本質(zhì)上是一種愚昧的表現(xiàn)。但巴金對他在50年代的一些行為的反思，則是挖掘到一個更深的思想層次上了：即在無約束的權(quán)威秩序統(tǒng)治下，他是為了保全自己而被迫犧牲正義和朋友，這就在事實上為無約束的權(quán)威秩序作了幫兇，而在這行為的背后，他原是明白是非的，所以他的良心也要為此而受到煎熬，結(jié)果就在愈加絕望的生存環(huán)境和身心交困的巨大痛苦中，他最終一點點地喪失了清醒的意志，放棄了作為一個現(xiàn)代知識分子的獨立思想的自覺和能力，也根本違背了自己曾經(jīng)奉為生命的自由精神和人文理想；這也正是他何以會在文革中變成精神奴隸的心理基礎(chǔ)。
這不禁令人想到巴金在《“激流”三部曲》中塑造的“覺新性格”：一種在環(huán)境的壓力下主動放棄個性和自我意識的不斷妥協(xié)的性格。這原本是巴金站在“五四”崇尚獨立人格和自由精神的立場上加以鞭撻的內(nèi)容，他曾經(jīng)是一個以“五四”精神為人生探索起點的現(xiàn)代知識分子，但經(jīng)過了一場浩劫之后，才發(fā)現(xiàn)在自己身上也有著可怕的“覺新性格”，這是令他真正痛心疾首的事情。由此從《隨想錄》第七篇《“遵命文學(xué)”》中對自己在1965年參與批判柯靈的劇本《不夜城》的反省，到最后關(guān)于反胡風(fēng)運動的懺侮，巴金艱難地完成了漫長的由淺及深的自我發(fā)現(xiàn)與清算。它的意義應(yīng)該不僅在于巴金個人的反思，因為他所揭示的自己的心路歷程，十分典型地反映出了現(xiàn)代中國知識分子一般所經(jīng)歷過的文化心態(tài)。特別是在50年代以后，整整一代知識分子悲劇的成因中，無疑是包含著他們逐步地在環(huán)境壓力之下放棄了對權(quán)威秩序的批判和對“五四”精神傳統(tǒng)的捍衛(wèi)，這一放棄行為及隨之而來的不斷妥協(xié)。屈服于強勢壓力，最終在一代人的精神世界里打上了“覺新性格”的可恥的烙印。
巴金起初通過談?wù)搫?chuàng)作自由的問題，反反復(fù)復(fù)地證明獨立思想對于作家的重要性（如《“遵命文學(xué)”》、《“長官意志”》、《文學(xué)的作用》、《要不要制訂“文藝法”》等篇），在后來幾篇以“探索”為題的隨想中，則明確地提出沒有“獨立思考”、“探索精神”的人跟機器人一樣沒有真正的生命力，而只有堅持“獨立思考”的人才有資格享受自己的人生，通過表明對當(dāng)時“傷痕文學(xué)”的支持態(tài)度，他還多次直接提到了作家的社會責(zé)任問題，對新一代作家的批判精神給以褒揚。從《隨想錄》的寫作過程中，也可以看出巴金的“五四”現(xiàn)實戰(zhàn)斗精神的逐步覺醒，他引用了趙丹的遺言：“對我，已經(jīng)沒什么可怕的了”。（《“沒什么可怕的了”》）這種重新被點燃的勇氣使他對各種現(xiàn)實社會問題保持著警醒和批判的態(tài)度，對存留在當(dāng)代社會形態(tài)中的封建意識則加以毫不留情的揭露，盡管在心理上經(jīng)過了義無反顧和心有余悸的交替消長，但最終他戰(zhàn)勝了幾十年不幸遭遇留在他心頭的恐懼，在最后的幾篇隨想，如《官氣》、《“文革”博物館》、《二十年前》、《老化》、《懷念胡風(fēng)》中，火山爆發(fā)式的社會激情又重新從他的筆端噴射出來，老人真正敞開了心胸，義無反顧，大聲疾呼，以尖銳的社會性抨擊完成了“五四”人格的再塑造�？梢哉f，這部“遺囑”一般沉重深刻的“懺悔錄”，為當(dāng)代中國知識分子找回了久已失落的社會良知，也以個人流血的靈魂訴說確立了知識分子的當(dāng)代精神傳統(tǒng)，這就是自覺繼承“五四”新文化傳統(tǒng)，自覺地成為現(xiàn)實社會的清醒的批判者，用現(xiàn)代文化來戰(zhàn)勝社會上各種丑惡、落后和黑暗的事物。
對長官的信仰由來已久。多少人把希望寄托在包青天的身上，創(chuàng)造出種種離奇的傳說。還有人把希望寄托在海青天的身上，結(jié)果吳晗和周信芳都“含恨而亡”。一九六一年底或一九六二年初我在海南島�？谑幸苍L過海瑞墓，幸而我沒有寫文章發(fā)議論，不然我早就跟吳、周兩位一起走了，輪不到我在這里饒舌。說實話，對包青天、海青天我都暗暗欽佩。不過我始終有個疑問：青天一個人就能解決問題？我常常想：倘使我自己不爭氣，是個扶不起的阿斗，事事都靠包青天、海青天，一個青天，兩個青天，能解決多少問題呢？即使真有那么一個“青天”，他要是沒有一批實干、苦干的得力干部，要是沒有真心支持他的廣大群眾，單單靠一個好人、一番好意，會有什么樣的結(jié)果呢？
過去我吃夠了“人云亦云”的苦頭，這要怪我自己不肯多動腦筋思考。雖然收在這里的只是些“隨想”，它們卻都是自己“想過”之后寫出來的，我愿意為它們負(fù)責(zé)。
五十一年前我在馬賽住了十二天，聽那位姓李的朋友講過伊夫堡的事，它在我的腦子里只是一個可怕的陰影，一個囚禁犯人的古堡。回國以后才知道這里關(guān)過米拉波，才知道大仲馬寫《基度山伯爵》的時候，為他的英雄挑選了這樣一個監(jiān)牢，他當(dāng)時經(jīng)常同助手到這個地方來做實地調(diào)查。
隨想錄讀后感（一）
在起筆之前，我想說：“我并未完全看懂這本書，到目前還沒看完。”因為巴金先生要求我寫真話。既然巴金先生將心交給讀者，把寫作當(dāng)成與人交流，那么我就要延續(xù)他的道路。如果連真話都不敢說，那就等于白看此書。
很多人將此書認(rèn)為是對十年文化大革命的回憶，可像我這樣的人對這段歷史能有多少了解呢？我只看到一位飽經(jīng)滄桑的老人與我觸膝而談。
隨想，也許就是隨便想想罷了——巴金先生就是從隨便談?wù)勯_始解析自己，重新審視自我。從無標(biāo)題到有標(biāo)題，從無計劃到有計劃，從初醒到清醒，從隨想到探索，漸漸寫成了這本啟示世人的書稿。我看到他始終擺脫不了過去的陰影。為了凈化心靈，不讓內(nèi)部留下骯臟的東西，他拿起筆一次次解析自己，獲取心靈的慰藉。
與這位老人對話，確實不是件容易的事。我每天一點點地看，像蝸牛一樣慢慢爬，可我沒有背著重重的殼，因為那一切壓力由先生承擔(dān)。
人物簡介
巴金（1904~2005），原名李堯棠，字芾甘。筆名巴金。漢族。祖籍浙江嘉興。清光緒三十年十月十九日（1904年11月25日）生于四川省成都府城北門正通順街�，F(xiàn)代文學(xué)家、翻譯家、出版家，“五四”新文化運動以來最有影響的作家之一，中國當(dāng)代文壇的巨匠。2005年10月17日因病逝世于上海。
筆名來源
“巴金”這一筆名源自他在法國留學(xué)時認(rèn)識的一位巴姓的同學(xué)“巴恩波”，以及這位同學(xué)自殺身亡時巴金正在翻譯的著作的作者“彼得·阿歷克塞維奇·克魯泡特金”。他把這二人的名字各取一字，成為了他的筆名。
陽谷信息港ytdoushan.com昨日記者獲悉
家庭背景
巴金出身于四川成都一個官僚地主家庭。父親曾在四川廣元縣做縣令，為官清正，辛亥革命后辭官歸隱。1914年母親去世。1917年父親也去世。自幼在家延師讀書。五四運動中接受民主主義和無政府主義思潮。1920年舊歷年底，祖父去世，巴金慶幸“家里再也沒有人可以支配”他的行動了。1920年至1923年在成都外語專門學(xué)校（四川大學(xué)前身之一）攻讀英語，參加進步刊物《半月》的工作，參與組織“均社”，進行反封建的宣傳活動。1922年在《時事新報·文學(xué)旬刊》發(fā)表《被虐者的哭聲》等新詩。
1923年赴上海，不久到南京東南大學(xué)附中讀書，1925年夏畢業(yè)后，經(jīng)常發(fā)表論文和譯文，宣傳無政府主義。1927年赴法國，翌年在巴黎完成第一部中篇小說《滅亡》，1929年在《小說月報》發(fā)表后引起強烈反響。1928年冬回國，居上海，數(shù)年之間，著作頗多。主要作品有《死去的太陽》、《新生》、《砂丁》、《萌芽》和著名的“激流三部曲”《家》，《春》,《秋》1931年在《時報》上連載著名的長篇小說“愛情三部曲”,《霧》、《雨》、《電》。其中《家》是作者的代表作，也是我國現(xiàn)代文學(xué)史上最卓越的作品之一。
1934年在北京任《文學(xué)季刊》編委。同年秋天東渡日本。次年回國，在上海任文化生活出版社總編輯，出版“文學(xué)叢刊”、“文化生活叢刊”、“文學(xué)小叢刊”。1936年與靳以創(chuàng)辦《文季月刊》，同年與魯迅等人先后聯(lián)名發(fā)表《中國文藝工作者宣言》和《文藝界同人為團結(jié)御侮與言論自由宣言》。
抗日戰(zhàn)爭期間輾轉(zhuǎn)于上海、廣州、桂林、重慶，曾任《吶喊》周刊(后改名《烽火》)發(fā)行人、主編，擔(dān)任歷屆中華全國文藝界抗敵協(xié)會的理事。1938年和1940年分別出版了長篇小說《春》和《秋》，完成了“激流三部曲”。1940年至1945年寫作了“抗戰(zhàn)三部曲”《火》�？箲�(zhàn)后期創(chuàng)作了中篇小說《憩園》和《第四病室》。1946年完成長篇小說《寒夜》。短篇小說以《神》、《鬼》為著名�？箲�(zhàn)勝利后主要從事翻譯、編輯和出版工作。巴金的長篇小說創(chuàng)作在我國現(xiàn)代小說史上占有極其重要的地位。他的譯著也很多。解放后，他寫了許多優(yōu)美的散文，表達了對祖國的熱愛，對生活的熱愛。
1949年出席第一次全國文代會，當(dāng)選文聯(lián)常委。1950年擔(dān)任上海市文聯(lián)副主席。曾兩次赴朝鮮前線訪問，輯有《生活在英雄們中間》、《保衛(wèi)和平的人們》兩本散文通訊集。1960年當(dāng)選中國文聯(lián)副主席和中國作協(xié)副主席。1968年8月，巴金被監(jiān)禁；9月，被抄家，并接受各種形式的批判斗爭。在“文革”中，遭到了殘酷的迫害。1978年底到1986年8月，帶病寫“隨時隨地的感想”，連載于香港《大公報》，后編輯成《隨想錄》一書�！峨S想錄》五集（《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》《無題集》），包括156篇散文隨筆和若干序言、后記、附錄，共四十萬字�！峨S想錄》是巴金的最后一部重要的書，被譽為中國當(dāng)代散文創(chuàng)作的“里程碑”。由他倡議，1985年建立了中國現(xiàn)代文學(xué)館。他的著作被譯為多種文字。1982年至1985年相繼獲得意大利但丁國際榮譽獎、法國榮譽勛章和香港中文大學(xué)榮譽文學(xué)博士、美國文學(xué)藝術(shù)研究院名譽院士稱號。任中國作家協(xié)會主席、全國文聯(lián)副主席。
他每寫一篇，那些不曾愈合的傷口就流出膿血，擠出它們必須經(jīng)歷苦痛。對于這位年近古稀的老人來說，是多么不容易的事啊。要是我這樣的人早已經(jīng)麻木了，變成一個木魚隨人敲打都能發(fā)出聲音，腔調(diào)自然是一個味道。
【隨想錄】感覺像是【懺悔錄】，我也看到巴金先生將盧梭當(dāng)作老師，學(xué)習(xí)他的真誠。他推崇將心交給讀者，敢于說真話。魯迅先生是舊社會里的吶喊者，那巴金呢？在風(fēng)雨過后，一位真誠的吶喊者。當(dāng)很多人淡忘過去，膽怯得躲在心的煉獄里，一直慶幸毒火已不在燃燒。可先生不一樣，他無法將罪惡推脫得一干二凈，而是將埋在心里，積累十年的怨恨與悔悟留給世人。他像一個對社會主義虔誠的信徒，將自己不斷剖析，讓鮮血流淌在歷史的縫隙里。讓這段錯誤的歷史為后人留下借鑒。
晚年的巴金在《隨想錄》一書中，以罕見的勇氣“說真話”，為中國知識分子樹立了一座豐碑。他對過去的反思，他追求真理的精神也贏得了文化界的尊敬。從《隨想錄》里，人們又見到了那個熟悉的巴金，他開始獨立思考而不再盲目聽命，掙脫思想枷鎖而不再畏首畏尾，直言中國過去“太不重視個人權(quán)利，缺乏民主與法制”，痛感“今天在我們社會里封建的流毒還很深，很廣，家長作風(fēng)還占優(yōu)勢。”集中批判“長官意志”。
目錄
沒有神（作家版代序）
合訂本新記
總序
隨想錄
談《望鄉(xiāng)》
再談《望鄉(xiāng)》
多印幾本西方文學(xué)名著
“結(jié)婚”
懷念蕭珊
“毒草病”
“遵命文學(xué)”
“長官意志”
文學(xué)的作用
把心交給讀者
一顆桃核的喜劇
關(guān)于麗尼同志
三次畫像
“五四”運動六十周年
小人、大人、長官
再訪巴黎
