2、小妞子都看呆了，嘴張著，半天也閉不上！
3、媽媽的話是不好違抗的，他們只好把這件氣人的事存在心里。
4、大人們的淚是不喜歡教小孩子看見的。
5、這規(guī)律是保持得那么久，倒好像他是大自然的一個(gè)鐘擺，老那么有規(guī)律的擺動(dòng)，永遠(yuǎn)不倦怠與停頓。
6、春天好似不管人間有什么悲痛，又帶著它的溫暖與香色來到北平。
7、一切都有了生意，只有北平的人還凍結(jié)在冰里。
8、他們不曉得媽媽近來為什么那樣吝嗇，連磕泥餑餑的模子也不給買。爸爸就更奇怪，老那么橫虎子似的，說話就瞪眼。
9、在以前，每逢柳樹發(fā)了綠的時(shí)候，他必定帶著他們到護(hù)國寺去買赤包兒秧子，葫蘆秧子，和什么小盆的“開不夠”與各種花仔兒。今年，他連蘿卜頭，白菜腦袋，都沒有種，更不用說是買花秧去了。
10、她常常念叨三叔，盼望他早早回來，可是當(dāng)小順兒自告奮勇，要去找三叔的時(shí)候，她又不準(zhǔn)
小羊圈胡同組成
一號(hào)院
(錢家）
錢默吟，58歲，文人，愛喝酒作畫種花，在因日本人的侵略而家破人亡之后轉(zhuǎn)變性格開始努力抗?fàn)幥致哉�；長子錢仲石，被日本人逼死；長兒媳，年齡未知，與仲石育有一子；錢孟石，汽車司機(jī)，開著汽車與日本人同歸于盡；
二號(hào)院李四爺，為人正直善良，樂于助人；四大媽，李四爺?shù)奶�，為人善良，樂于助人。另有李四爺之子�?br />
其余租戶（二號(hào)院房子都是李四爺?shù)模?br />
三號(hào)院
（冠家）
冠曉荷，50多歲，無職業(yè)，沒有是非原則只崇向有勢的人，后被日本人活埋；大赤包，冠的夫人，愛打牌；尤桐芳，冠的二太太，嫁前是唱大鼓的，冠家最先覺醒的人；冠高第，冠的大女兒，冠家第二個(gè)覺醒的人；冠招弟，美麗動(dòng)人，但是好吃懶做，最后淪為特務(wù)，被瑞全殺死。
四號(hào)院
雜院
剃頭匠孫七夫婦，孫七性格直爽正直，愛與小崔、長順爭論是非曲直，后被日本人活埋；小崔夫婦，小崔是洋車夫，為人正義，后被日本人莫名殺害；小崔太太，為人忠厚，丈夫死后迫于生活改嫁程長順；馬寡婦和他的外孫程長順，長順靠放錄音掙錢，后來為救小崔太太娶了她并與之育下一子。
五號(hào)院
（祁家）
祁老人，近80歲，全胡同年齡最長者，四世同堂的代表者；兒子祁天佑，50余歲，布店掌柜，后因日本人羞辱投河自殺；兒媳，患病常年臥床；長孫祁瑞宣，中學(xué)英語教師；長孫媳婦兒韻梅，28歲，主持家務(wù)；二孫祁瑞豐，中學(xué)庶務(wù)，后成為教育局科長，因勢遭開除成無業(yè)游民，最后被日本人打死；二孫媳婦兒胖菊子（后改嫁藍(lán)東陽），最后流落天津?yàn)榧�，凄慘而死；三孫子祁瑞全，學(xué)生（后逃離北平城加入地下黨工作）；曾孫小順子，祁瑞宣之子；曾孫女小妞子，祁瑞宣之女，后因腸胃病死在獲知抗戰(zhàn)勝利當(dāng)日。
六號(hào)院
雜院
丁約翰，在東交民巷的英國使館供職，崇洋媚外；劉師傅夫婦，劉師傅是棚匠，會(huì)練拳耍獅子，在瑞宣的激勵(lì)下逃出城外參與抗戰(zhàn)；小文夫婦，唱戲?yàn)樯�，可謂一對(duì)戲癡，后來在給日本人表演時(shí)英勇犧牲。
其余白巡長，管理胡同治安，為人圓滑，沒壞心腸。牛教授，專心治學(xué)沒有國家概念的書呆子。
胡同外藍(lán)東陽，中學(xué)教務(wù)主任，漢奸；高亦佗，庸醫(yī)；常二爺，祁老人的好友，在城外替祁家守墳；金三爺，錢默吟的親家；李空山，偽軍局長；富善先生，英國人，是瑞宣的好友，熱愛中國文化。
文學(xué)手法
老舍是中國現(xiàn)代文學(xué)史上公認(rèn)的文化批判的高手，在《四世同堂》這部不朽的文學(xué)作品中，作者透過小人物看抗日戰(zhàn)爭，透過戰(zhàn)爭思考民族文化，從而對(duì)民族文化作出理性的批判和繼承。在表現(xiàn)“宏大主題”---戰(zhàn)爭的殘酷、戰(zhàn)爭對(duì)人類文明和生活的摧殘、民族命運(yùn)的顛沛沉浮、民族精神時(shí)老舍對(duì)敘事內(nèi)容作了微觀化的處理，收到了藝術(shù)化的效果。
在《四世同堂》中，宏大主題的微觀化處理手法，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是對(duì)北平市民生活的凸顯�！端氖劳谩樊嬅鎻V闊，表現(xiàn)的時(shí)代是長達(dá)八年的抗日戰(zhàn)爭，反映的主題是戰(zhàn)爭對(duì)民族文化的考驗(yàn)和揚(yáng)棄，描寫的內(nèi)容是小羊圈胡同市民生活的顛跛沉浮，市民生活在題材上得到了凸顯。
《四世同堂》的描寫對(duì)象涉及的主要家庭有七八個(gè)，主要人物有幾十個(gè)，囊括了老派市民、新派市民、洋派市民和城市貧民等各類形象，涉及五行八作、三教九流的眾多角色。在作品中，凸顯的是每個(gè)人的成長歷史、情感歷史和生活歷史，這一個(gè)個(gè)歷史正式被“支離”的民族歷史。這一個(gè)個(gè)小人物的歷史，還包括瑞宣由彷徨到奮斗的歷史，城市貧民劉棚匠、孫七、小崔們的人生歷史等。透過一個(gè)個(gè)小人物的生活和生存來展現(xiàn)歷史事件是作品表現(xiàn)戰(zhàn)爭的獨(dú)到之處，收到了用微觀化、藝術(shù)化的手法展現(xiàn)戰(zhàn)爭這個(gè)宏大主題的效果。
《四世同堂》對(duì)“宏大主題”的微觀化處理的另一個(gè)方面是對(duì)歷史和戰(zhàn)爭的虛化處理。在《四世同堂》中，戰(zhàn)爭只是表現(xiàn)主題的背景和底色。文章以時(shí)間為序，以“七七事變”為開端時(shí)間，以抗戰(zhàn)勝利為結(jié)尾時(shí)間，記述了一個(gè)個(gè)真實(shí)的歷史事件，如七七事變，松滬會(huì)戰(zhàn)、太原會(huì)戰(zhàn)、臺(tái)兒莊大捷、汪偽政權(quán)建立、珍珠港事件、日本投降等等。但作者在表現(xiàn)這些歷史事件時(shí)，不是直接描寫事件的發(fā)生、發(fā)展、曲折和高潮，而是透過人物的眼睛、活動(dòng)、所見所聞和思想來描寫，將人性放置在戰(zhàn)爭這樣的特殊環(huán)境中加以觀照，從而使《四世同堂》達(dá)到了一種超越歷史眼光和政治意義的審美力量和人性力量。在這里戰(zhàn)爭不是按照編年、紀(jì)傳等方式的客觀描述，也不是為了給統(tǒng)治階級(jí)的政治生活有所裨益，而是從文學(xué)、文化的角度對(duì)歷史進(jìn)行認(rèn)識(shí)和剖析，從人的生存需要出發(fā)反思戰(zhàn)爭。將戰(zhàn)爭作為背景和底色是《四世同堂》消解歷史這個(gè)宏大主題的重要方式，在反映歷史事件時(shí)，作者避開了慘烈的戰(zhàn)爭場面、正面戰(zhàn)場的描寫，而是營造一種戰(zhàn)爭帶來的凝重、窒悶的氛圍和背景。
思想內(nèi)容
《四世同堂》敘寫了我們民族深重的災(zāi)難，處處流露出國家殘破的刻骨之痛和"筆尖上能滴出血與淚來"的藝術(shù)風(fēng)格，在這里，對(duì)苦難年代中的社會(huì)動(dòng)向的表現(xiàn)是真實(shí)的，偷生就是自取滅亡的思想主題由于小說的標(biāo)準(zhǔn)色彩和抒情氣氛而更為突出。小說在抗戰(zhàn)大的時(shí)代背景下，對(duì)中國傳統(tǒng)文化中的家族文化所造成的國民劣根性進(jìn)行了批判性的反思，而且這種理性的反思又與作者情感上對(duì)家族倫理的眷戀之情相伴隨�！端氖劳谩芬钥箲�(zhàn)時(shí)期北平一個(gè)普通的小羊圈胡同作為故事展開的具體環(huán)境，以幾個(gè)家庭眾多小人物屈辱、悲慘的經(jīng)歷來反映北平市民在八年抗戰(zhàn)中惶惑、偷生、茍安的社會(huì)心態(tài)，再現(xiàn)他們?cè)趪萍彝鲋H緩慢、痛苦而又艱難的覺醒歷程。這部作品中集中地審視了中國的家族文化，對(duì)其消極性因素進(jìn)行了理性的審視與批判。四世同堂是傳統(tǒng)中國人的家族理想，是歷來為人們所崇尚的家庭模式，也是祁老人惟一可以向他人夸耀的資本。他盡一切可能去保持這個(gè)家庭的圓滿，享受別人所沒有的天倫之樂，因此，他對(duì)祁瑞宣未經(jīng)他的允許而放走老三感到不滿，對(duì)瑞宣在中秋節(jié)日驅(qū)逐瑞豐不以為然，對(duì)兒子因受日本人的侮辱而含恨自殺深表憤怒，對(duì)孫女被饑餓奪去幼小的生命義憤填膺，他在忍無可忍之際終于站起來向日本人發(fā)出憤怒的吶喊，然而一旦抗戰(zhàn)結(jié)束，他又很快忘掉了自己所遭遇過的苦難，對(duì)他的重孫小順子說，"只要咱倆能活下去，打仗不打仗的，有什么要緊！即使我死了，你也得活到我這把年紀(jì)，當(dāng)你那個(gè)四世同堂的老宗。"家族文化的精神重負(fù)，就是這樣一代一代沿襲下來的。
這部作品深刻的思想意蘊(yùn)表明，一個(gè)民族的興衰存亡，不僅在于其經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、武器的先進(jìn)，而且還取決于該民族普遍的社會(huì)心態(tài)。擁有幾千年?duì)N爛文明的大國為什么卻遭受日本人的侵略，這不能不引起包括作者在內(nèi)的知識(shí)分子的深刻反省。作品告訴我們，如果不改變中國人這種多子多福的文化心態(tài)，打破四世同堂式的家庭理想，中國人不論怎樣人口眾多，也不管體格如何健壯，最終也只能做毫無意義的示眾的材料與看客。
一朵花，長在樹上，才有它的美麗；拿到人的手里就算完了。
——老舍《四世同堂》
母親的心是兒女們感情的溫度表。
——老舍《四世同堂》
患難是最實(shí)際的，無可倖免的；但是，一個(gè)人想活下去，就不能不去設(shè)法在患難中找縫子，逃了出去——盡人事，聽天命�？傊谶@個(gè)年月，一個(gè)人須時(shí)時(shí)勇敢的去面對(duì)那危險(xiǎn)的，而小心提防那「最」危險(xiǎn)的事。你須把細(xì)心放在大膽里，去且戰(zhàn)且走。你須把受委屈當(dāng)作生活，而從委屈中咂摸出一點(diǎn)甜味來，好使你還肯活下去。
——老舍《四世同堂》
一個(gè)真認(rèn)識(shí)自己的人，就沒法不謙虛。謙虛使人的心縮小，像一個(gè)小石卵，雖然小，而極結(jié)實(shí)。結(jié)實(shí)才能誠實(shí)。瑞宣認(rèn)識(shí)他自己。他覺得他的才力、智慧、氣魄，全沒有什么足以傲人的地方；他只能盡可能的對(duì)事對(duì)人盡到他的心，他的力。他知道在人世間，他的盡心盡力的結(jié)果與影響差不多等于把一個(gè)石子投在大海里，但是他并不肯因此而把石子可惜的藏在懷中，或隨便的擲在一汪兒臭水里。他不肯用壞習(xí)氣減少他的石子的堅(jiān)硬與力量。打鈴，他馬上拿起書上講堂；打鈴，他才肯離開教室。他沒有遲到早退的，裝腔作勢的惡習(xí)。不到萬不得已，他也永遠(yuǎn)不曠課。上堂教課并不給他什么欣悅，他只是要對(duì)得住學(xué)生，使自己心中好受。
——老舍《四世同堂》
生在某一種文化中的人，未必知道那個(gè)文化是什么，像水中的魚似的，他不能跳出水外去看清楚那是什么水。假若他自己不能完全客觀的去了解自己的文化，那能夠客觀的來觀察的旁人，又因?yàn)樯钤谶@種文化以外，就極難咂摸到它的滋味，而往往因一點(diǎn)胭脂，斷定他美，或幾個(gè)麻斑而斷定他丑。不幸，假若這個(gè)觀察者是要急于搜集一些資料，以便證明他心中的一點(diǎn)成見，他也許就只找有麻子的看，而對(duì)擦胭脂的閉上眼。
——老舍《四世同堂》
山洪巨浪沖破了石堤，毀滅了村莊，淹死了牛馬，拔除了老樹，而不能打碎了一點(diǎn)渣滓。
——老舍《四世同堂》
你們的糊涂使你們瘋狂，你們只知道你們是最優(yōu)秀的，理當(dāng)作主人的民族，而不曉得沒有任何一個(gè)民族甘心作你們的奴隸。中國的抗戰(zhàn)就是要打明白了你們，教你們明白你們並不是主人的民族，而世界的和平是必定仗著民族的平等與自由的！
——老舍《四世同堂》
侵略者要是肯承認(rèn)別人也是人，也有人性，會(huì)發(fā)火，他就無法侵略了！日本人始終認(rèn)為咱們都是狗，踢著打著都不哼一聲的狗！
——老舍《四世同堂》
一朵花，長在樹上，才有它的美麗；拿到人的手里就算完了。北平城也是這樣，它頂美，可是若被敵人占據(jù)了，它便是被折下來的花！
——老舍《四世同堂》
創(chuàng)作艱難
第一二部的寫作是在老舍以老鼠眾多而被他昵稱為“多鼠齋”的小屋進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)，老舍因貧血經(jīng)常頭暈,又剛割完盲腸，但仍然堅(jiān)持寫作。
《四世同堂》的第一部《惶惑》從1944年11月10日起就在《掃蕩報(bào)》（抗戰(zhàn)勝利后改為《和平日?qǐng)?bào)》）上開始連載，1945年9月2日載畢。《惶惑》成書于重慶，后交于良友公司發(fā)行，但該公司以種種關(guān)系到勝利后半年才在上海印成出書，而出版售罄后，也未再版。
第二部《偷生》1945年5月1日起在重慶《世界日?qǐng)?bào)》上開始連載，同年12月5日載畢。后良友公司因營業(yè)問題尚未恢復(fù)，老舍將書稿備價(jià)贖回，將第一部《惶惑》與剛完成的第二部《偷生》一起于1946年11月改交晨光出版公司出版。
第三部《饑荒》是老舍赴美美講學(xué)期間在美國自己租的公寓創(chuàng)作完成的。
國外受捧
在賽珍珠的幫助下，1948年6月底，老舍在自己紐約租的公寓里終于完成了《四世同堂》的終曲《饑荒》
美國出版商看中了《四世同堂》并決定出版英文版。老舍欣然同意并找到了艾達(dá)·普魯伊特，兩人合作翻譯。舒乙介紹：“普魯伊特的中文聽說很好，但是字他不怎么認(rèn)識(shí)。父親就每天晚上給他念小說，他就在打字機(jī)上隨手翻譯。”老舍將兩人合作翻譯的前10章文稿寄給了賽珍珠幫忙鑒定，賽珍珠認(rèn)為非常好，于是老舍和普魯伊特繼續(xù)完成了全書的翻譯。英譯本雖然在文字上有所刪節(jié)，但是內(nèi)容結(jié)構(gòu)是完整的100章，改書名為《The Yellow Storm》即《黃色風(fēng)暴》，于1951年公開出版。書籍出版后受到眾多好評(píng)。同年，《四世同堂》在日本發(fā)行，引起強(qiáng)烈反響，成為暢銷書。
書稿遭毀
講學(xué)回國后，老舍將《饑荒》的手稿交給了上�！段膶W(xué)》雜志的主編周而復(fù)。1950年，《饑荒》在《文學(xué)》雜志連載，當(dāng)連載到第87章時(shí)，雜志突然標(biāo)注全文完。究竟為什么最后的13章沒有登載，老舍和周而復(fù)直至去世，都沒有提起。最后13章的原稿，也在“文革”中被毀。
文革結(jié)束后，相關(guān)組織歸還給舒家抄家的東西，老舍的兒子舒乙在其中發(fā)現(xiàn)了美國的出版社給老舍郵寄的英文版的《四世同堂》。為了補(bǔ)足《四世同堂》中文版的尚缺部分，馬小彌仿又從英文版翻譯了最后13章內(nèi)容，《四世同堂》的三部曲100段才得以恢復(fù)全貌。
《四世同堂》這是一部中國現(xiàn)代長篇小說名著，是老舍先生正面描寫抗日戰(zhàn)爭，揭露控訴日本軍國主義的殘暴罪行，謳歌弘揚(yáng)中國人民偉大愛國精神的不朽之作。
國都滅了，能有家嗎？風(fēng)云變幻的時(shí)代背景下，在岌岌可危的中國，家也只是行將滅亡的大廈底下一只難以茍活的螻蟻。生存，已不僅僅是一個(gè)人的事，更是一個(gè)民族、一個(gè)國家走向最終勝利的大事。
中華民族幾千年沉淀下來的傳統(tǒng)文化造就了中國人善良的品質(zhì)，繼而也造就了他們懦弱、不善抵抗的本性。因此，在重大的民族危機(jī)面前，惶惑是他們必經(jīng)的階段。然而，惶惑之后，相信中國這頭雄獅也必將覺醒。
侵略者要是肯承認(rèn)別人也是人，也有人性，會(huì)發(fā)火，他就無法侵略了！日本人始終認(rèn)為咱們都是狗，踢著打著都不哼一聲的狗！
3、媽媽的話是不好違抗的，他們只好把這件氣人的事存在心里。
4、大人們的淚是不喜歡教小孩子看見的。
5、這規(guī)律是保持得那么久，倒好像他是大自然的一個(gè)鐘擺，老那么有規(guī)律的擺動(dòng)，永遠(yuǎn)不倦怠與停頓。
6、春天好似不管人間有什么悲痛，又帶著它的溫暖與香色來到北平。
7、一切都有了生意，只有北平的人還凍結(jié)在冰里。
8、他們不曉得媽媽近來為什么那樣吝嗇，連磕泥餑餑的模子也不給買。爸爸就更奇怪，老那么橫虎子似的，說話就瞪眼。
9、在以前，每逢柳樹發(fā)了綠的時(shí)候，他必定帶著他們到護(hù)國寺去買赤包兒秧子，葫蘆秧子，和什么小盆的“開不夠”與各種花仔兒。今年，他連蘿卜頭，白菜腦袋，都沒有種，更不用說是買花秧去了。
10、她常常念叨三叔，盼望他早早回來，可是當(dāng)小順兒自告奮勇，要去找三叔的時(shí)候，她又不準(zhǔn)
小羊圈胡同組成
一號(hào)院
(錢家）
錢默吟，58歲，文人，愛喝酒作畫種花，在因日本人的侵略而家破人亡之后轉(zhuǎn)變性格開始努力抗?fàn)幥致哉�；長子錢仲石，被日本人逼死；長兒媳，年齡未知，與仲石育有一子；錢孟石，汽車司機(jī)，開著汽車與日本人同歸于盡；
二號(hào)院李四爺，為人正直善良，樂于助人；四大媽，李四爺?shù)奶�，為人善良，樂于助人。另有李四爺之子�?br />
其余租戶（二號(hào)院房子都是李四爺?shù)模?br />
三號(hào)院
（冠家）
冠曉荷，50多歲，無職業(yè)，沒有是非原則只崇向有勢的人，后被日本人活埋；大赤包，冠的夫人，愛打牌；尤桐芳，冠的二太太，嫁前是唱大鼓的，冠家最先覺醒的人；冠高第，冠的大女兒，冠家第二個(gè)覺醒的人；冠招弟，美麗動(dòng)人，但是好吃懶做，最后淪為特務(wù)，被瑞全殺死。
四號(hào)院
雜院
剃頭匠孫七夫婦，孫七性格直爽正直，愛與小崔、長順爭論是非曲直，后被日本人活埋；小崔夫婦，小崔是洋車夫，為人正義，后被日本人莫名殺害；小崔太太，為人忠厚，丈夫死后迫于生活改嫁程長順；馬寡婦和他的外孫程長順，長順靠放錄音掙錢，后來為救小崔太太娶了她并與之育下一子。
五號(hào)院
（祁家）
祁老人，近80歲，全胡同年齡最長者，四世同堂的代表者；兒子祁天佑，50余歲，布店掌柜，后因日本人羞辱投河自殺；兒媳，患病常年臥床；長孫祁瑞宣，中學(xué)英語教師；長孫媳婦兒韻梅，28歲，主持家務(wù)；二孫祁瑞豐，中學(xué)庶務(wù)，后成為教育局科長，因勢遭開除成無業(yè)游民，最后被日本人打死；二孫媳婦兒胖菊子（后改嫁藍(lán)東陽），最后流落天津?yàn)榧�，凄慘而死；三孫子祁瑞全，學(xué)生（后逃離北平城加入地下黨工作）；曾孫小順子，祁瑞宣之子；曾孫女小妞子，祁瑞宣之女，后因腸胃病死在獲知抗戰(zhàn)勝利當(dāng)日。
六號(hào)院
雜院
丁約翰，在東交民巷的英國使館供職，崇洋媚外；劉師傅夫婦，劉師傅是棚匠，會(huì)練拳耍獅子，在瑞宣的激勵(lì)下逃出城外參與抗戰(zhàn)；小文夫婦，唱戲?yàn)樯�，可謂一對(duì)戲癡，后來在給日本人表演時(shí)英勇犧牲。
其余白巡長，管理胡同治安，為人圓滑，沒壞心腸。牛教授，專心治學(xué)沒有國家概念的書呆子。
胡同外藍(lán)東陽，中學(xué)教務(wù)主任，漢奸；高亦佗，庸醫(yī)；常二爺，祁老人的好友，在城外替祁家守墳；金三爺，錢默吟的親家；李空山，偽軍局長；富善先生，英國人，是瑞宣的好友，熱愛中國文化。
文學(xué)手法
老舍是中國現(xiàn)代文學(xué)史上公認(rèn)的文化批判的高手，在《四世同堂》這部不朽的文學(xué)作品中，作者透過小人物看抗日戰(zhàn)爭，透過戰(zhàn)爭思考民族文化，從而對(duì)民族文化作出理性的批判和繼承。在表現(xiàn)“宏大主題”---戰(zhàn)爭的殘酷、戰(zhàn)爭對(duì)人類文明和生活的摧殘、民族命運(yùn)的顛沛沉浮、民族精神時(shí)老舍對(duì)敘事內(nèi)容作了微觀化的處理，收到了藝術(shù)化的效果。
在《四世同堂》中，宏大主題的微觀化處理手法，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是對(duì)北平市民生活的凸顯�！端氖劳谩樊嬅鎻V闊，表現(xiàn)的時(shí)代是長達(dá)八年的抗日戰(zhàn)爭，反映的主題是戰(zhàn)爭對(duì)民族文化的考驗(yàn)和揚(yáng)棄，描寫的內(nèi)容是小羊圈胡同市民生活的顛跛沉浮，市民生活在題材上得到了凸顯。
《四世同堂》的描寫對(duì)象涉及的主要家庭有七八個(gè)，主要人物有幾十個(gè)，囊括了老派市民、新派市民、洋派市民和城市貧民等各類形象，涉及五行八作、三教九流的眾多角色。在作品中，凸顯的是每個(gè)人的成長歷史、情感歷史和生活歷史，這一個(gè)個(gè)歷史正式被“支離”的民族歷史。這一個(gè)個(gè)小人物的歷史，還包括瑞宣由彷徨到奮斗的歷史，城市貧民劉棚匠、孫七、小崔們的人生歷史等。透過一個(gè)個(gè)小人物的生活和生存來展現(xiàn)歷史事件是作品表現(xiàn)戰(zhàn)爭的獨(dú)到之處，收到了用微觀化、藝術(shù)化的手法展現(xiàn)戰(zhàn)爭這個(gè)宏大主題的效果。
《四世同堂》對(duì)“宏大主題”的微觀化處理的另一個(gè)方面是對(duì)歷史和戰(zhàn)爭的虛化處理。在《四世同堂》中，戰(zhàn)爭只是表現(xiàn)主題的背景和底色。文章以時(shí)間為序，以“七七事變”為開端時(shí)間，以抗戰(zhàn)勝利為結(jié)尾時(shí)間，記述了一個(gè)個(gè)真實(shí)的歷史事件，如七七事變，松滬會(huì)戰(zhàn)、太原會(huì)戰(zhàn)、臺(tái)兒莊大捷、汪偽政權(quán)建立、珍珠港事件、日本投降等等。但作者在表現(xiàn)這些歷史事件時(shí)，不是直接描寫事件的發(fā)生、發(fā)展、曲折和高潮，而是透過人物的眼睛、活動(dòng)、所見所聞和思想來描寫，將人性放置在戰(zhàn)爭這樣的特殊環(huán)境中加以觀照，從而使《四世同堂》達(dá)到了一種超越歷史眼光和政治意義的審美力量和人性力量。在這里戰(zhàn)爭不是按照編年、紀(jì)傳等方式的客觀描述，也不是為了給統(tǒng)治階級(jí)的政治生活有所裨益，而是從文學(xué)、文化的角度對(duì)歷史進(jìn)行認(rèn)識(shí)和剖析，從人的生存需要出發(fā)反思戰(zhàn)爭。將戰(zhàn)爭作為背景和底色是《四世同堂》消解歷史這個(gè)宏大主題的重要方式，在反映歷史事件時(shí)，作者避開了慘烈的戰(zhàn)爭場面、正面戰(zhàn)場的描寫，而是營造一種戰(zhàn)爭帶來的凝重、窒悶的氛圍和背景。
思想內(nèi)容
《四世同堂》敘寫了我們民族深重的災(zāi)難，處處流露出國家殘破的刻骨之痛和"筆尖上能滴出血與淚來"的藝術(shù)風(fēng)格，在這里，對(duì)苦難年代中的社會(huì)動(dòng)向的表現(xiàn)是真實(shí)的，偷生就是自取滅亡的思想主題由于小說的標(biāo)準(zhǔn)色彩和抒情氣氛而更為突出。小說在抗戰(zhàn)大的時(shí)代背景下，對(duì)中國傳統(tǒng)文化中的家族文化所造成的國民劣根性進(jìn)行了批判性的反思，而且這種理性的反思又與作者情感上對(duì)家族倫理的眷戀之情相伴隨�！端氖劳谩芬钥箲�(zhàn)時(shí)期北平一個(gè)普通的小羊圈胡同作為故事展開的具體環(huán)境，以幾個(gè)家庭眾多小人物屈辱、悲慘的經(jīng)歷來反映北平市民在八年抗戰(zhàn)中惶惑、偷生、茍安的社會(huì)心態(tài)，再現(xiàn)他們?cè)趪萍彝鲋H緩慢、痛苦而又艱難的覺醒歷程。這部作品中集中地審視了中國的家族文化，對(duì)其消極性因素進(jìn)行了理性的審視與批判。四世同堂是傳統(tǒng)中國人的家族理想，是歷來為人們所崇尚的家庭模式，也是祁老人惟一可以向他人夸耀的資本。他盡一切可能去保持這個(gè)家庭的圓滿，享受別人所沒有的天倫之樂，因此，他對(duì)祁瑞宣未經(jīng)他的允許而放走老三感到不滿，對(duì)瑞宣在中秋節(jié)日驅(qū)逐瑞豐不以為然，對(duì)兒子因受日本人的侮辱而含恨自殺深表憤怒，對(duì)孫女被饑餓奪去幼小的生命義憤填膺，他在忍無可忍之際終于站起來向日本人發(fā)出憤怒的吶喊，然而一旦抗戰(zhàn)結(jié)束，他又很快忘掉了自己所遭遇過的苦難，對(duì)他的重孫小順子說，"只要咱倆能活下去，打仗不打仗的，有什么要緊！即使我死了，你也得活到我這把年紀(jì)，當(dāng)你那個(gè)四世同堂的老宗。"家族文化的精神重負(fù)，就是這樣一代一代沿襲下來的。
這部作品深刻的思想意蘊(yùn)表明，一個(gè)民族的興衰存亡，不僅在于其經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、武器的先進(jìn)，而且還取決于該民族普遍的社會(huì)心態(tài)。擁有幾千年?duì)N爛文明的大國為什么卻遭受日本人的侵略，這不能不引起包括作者在內(nèi)的知識(shí)分子的深刻反省。作品告訴我們，如果不改變中國人這種多子多福的文化心態(tài)，打破四世同堂式的家庭理想，中國人不論怎樣人口眾多，也不管體格如何健壯，最終也只能做毫無意義的示眾的材料與看客。
一朵花，長在樹上，才有它的美麗；拿到人的手里就算完了。
——老舍《四世同堂》
母親的心是兒女們感情的溫度表。
——老舍《四世同堂》
患難是最實(shí)際的，無可倖免的；但是，一個(gè)人想活下去，就不能不去設(shè)法在患難中找縫子，逃了出去——盡人事，聽天命�？傊谶@個(gè)年月，一個(gè)人須時(shí)時(shí)勇敢的去面對(duì)那危險(xiǎn)的，而小心提防那「最」危險(xiǎn)的事。你須把細(xì)心放在大膽里，去且戰(zhàn)且走。你須把受委屈當(dāng)作生活，而從委屈中咂摸出一點(diǎn)甜味來，好使你還肯活下去。
——老舍《四世同堂》
一個(gè)真認(rèn)識(shí)自己的人，就沒法不謙虛。謙虛使人的心縮小，像一個(gè)小石卵，雖然小，而極結(jié)實(shí)。結(jié)實(shí)才能誠實(shí)。瑞宣認(rèn)識(shí)他自己。他覺得他的才力、智慧、氣魄，全沒有什么足以傲人的地方；他只能盡可能的對(duì)事對(duì)人盡到他的心，他的力。他知道在人世間，他的盡心盡力的結(jié)果與影響差不多等于把一個(gè)石子投在大海里，但是他并不肯因此而把石子可惜的藏在懷中，或隨便的擲在一汪兒臭水里。他不肯用壞習(xí)氣減少他的石子的堅(jiān)硬與力量。打鈴，他馬上拿起書上講堂；打鈴，他才肯離開教室。他沒有遲到早退的，裝腔作勢的惡習(xí)。不到萬不得已，他也永遠(yuǎn)不曠課。上堂教課并不給他什么欣悅，他只是要對(duì)得住學(xué)生，使自己心中好受。
——老舍《四世同堂》
生在某一種文化中的人，未必知道那個(gè)文化是什么，像水中的魚似的，他不能跳出水外去看清楚那是什么水。假若他自己不能完全客觀的去了解自己的文化，那能夠客觀的來觀察的旁人，又因?yàn)樯钤谶@種文化以外，就極難咂摸到它的滋味，而往往因一點(diǎn)胭脂，斷定他美，或幾個(gè)麻斑而斷定他丑。不幸，假若這個(gè)觀察者是要急于搜集一些資料，以便證明他心中的一點(diǎn)成見，他也許就只找有麻子的看，而對(duì)擦胭脂的閉上眼。
——老舍《四世同堂》
山洪巨浪沖破了石堤，毀滅了村莊，淹死了牛馬，拔除了老樹，而不能打碎了一點(diǎn)渣滓。
——老舍《四世同堂》
你們的糊涂使你們瘋狂，你們只知道你們是最優(yōu)秀的，理當(dāng)作主人的民族，而不曉得沒有任何一個(gè)民族甘心作你們的奴隸。中國的抗戰(zhàn)就是要打明白了你們，教你們明白你們並不是主人的民族，而世界的和平是必定仗著民族的平等與自由的！
——老舍《四世同堂》
侵略者要是肯承認(rèn)別人也是人，也有人性，會(huì)發(fā)火，他就無法侵略了！日本人始終認(rèn)為咱們都是狗，踢著打著都不哼一聲的狗！
——老舍《四世同堂》
一朵花，長在樹上，才有它的美麗；拿到人的手里就算完了。北平城也是這樣，它頂美，可是若被敵人占據(jù)了，它便是被折下來的花！
——老舍《四世同堂》
創(chuàng)作艱難
第一二部的寫作是在老舍以老鼠眾多而被他昵稱為“多鼠齋”的小屋進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)，老舍因貧血經(jīng)常頭暈,又剛割完盲腸，但仍然堅(jiān)持寫作。
《四世同堂》的第一部《惶惑》從1944年11月10日起就在《掃蕩報(bào)》（抗戰(zhàn)勝利后改為《和平日?qǐng)?bào)》）上開始連載，1945年9月2日載畢。《惶惑》成書于重慶，后交于良友公司發(fā)行，但該公司以種種關(guān)系到勝利后半年才在上海印成出書，而出版售罄后，也未再版。
第二部《偷生》1945年5月1日起在重慶《世界日?qǐng)?bào)》上開始連載，同年12月5日載畢。后良友公司因營業(yè)問題尚未恢復(fù)，老舍將書稿備價(jià)贖回，將第一部《惶惑》與剛完成的第二部《偷生》一起于1946年11月改交晨光出版公司出版。
第三部《饑荒》是老舍赴美美講學(xué)期間在美國自己租的公寓創(chuàng)作完成的。
國外受捧
在賽珍珠的幫助下，1948年6月底，老舍在自己紐約租的公寓里終于完成了《四世同堂》的終曲《饑荒》
美國出版商看中了《四世同堂》并決定出版英文版。老舍欣然同意并找到了艾達(dá)·普魯伊特，兩人合作翻譯。舒乙介紹：“普魯伊特的中文聽說很好，但是字他不怎么認(rèn)識(shí)。父親就每天晚上給他念小說，他就在打字機(jī)上隨手翻譯。”老舍將兩人合作翻譯的前10章文稿寄給了賽珍珠幫忙鑒定，賽珍珠認(rèn)為非常好，于是老舍和普魯伊特繼續(xù)完成了全書的翻譯。英譯本雖然在文字上有所刪節(jié)，但是內(nèi)容結(jié)構(gòu)是完整的100章，改書名為《The Yellow Storm》即《黃色風(fēng)暴》，于1951年公開出版。書籍出版后受到眾多好評(píng)。同年，《四世同堂》在日本發(fā)行，引起強(qiáng)烈反響，成為暢銷書。
書稿遭毀
講學(xué)回國后，老舍將《饑荒》的手稿交給了上�！段膶W(xué)》雜志的主編周而復(fù)。1950年，《饑荒》在《文學(xué)》雜志連載，當(dāng)連載到第87章時(shí)，雜志突然標(biāo)注全文完。究竟為什么最后的13章沒有登載，老舍和周而復(fù)直至去世，都沒有提起。最后13章的原稿，也在“文革”中被毀。
文革結(jié)束后，相關(guān)組織歸還給舒家抄家的東西，老舍的兒子舒乙在其中發(fā)現(xiàn)了美國的出版社給老舍郵寄的英文版的《四世同堂》。為了補(bǔ)足《四世同堂》中文版的尚缺部分，馬小彌仿又從英文版翻譯了最后13章內(nèi)容，《四世同堂》的三部曲100段才得以恢復(fù)全貌。
《四世同堂》這是一部中國現(xiàn)代長篇小說名著，是老舍先生正面描寫抗日戰(zhàn)爭，揭露控訴日本軍國主義的殘暴罪行，謳歌弘揚(yáng)中國人民偉大愛國精神的不朽之作。
國都滅了，能有家嗎？風(fēng)云變幻的時(shí)代背景下，在岌岌可危的中國，家也只是行將滅亡的大廈底下一只難以茍活的螻蟻。生存，已不僅僅是一個(gè)人的事，更是一個(gè)民族、一個(gè)國家走向最終勝利的大事。
中華民族幾千年沉淀下來的傳統(tǒng)文化造就了中國人善良的品質(zhì)，繼而也造就了他們懦弱、不善抵抗的本性。因此，在重大的民族危機(jī)面前，惶惑是他們必經(jīng)的階段。然而，惶惑之后，相信中國這頭雄獅也必將覺醒。
侵略者要是肯承認(rèn)別人也是人，也有人性，會(huì)發(fā)火，他就無法侵略了！日本人始終認(rèn)為咱們都是狗，踢著打著都不哼一聲的狗！
