生在某一種文化中的人，未必知道那個文化是什么，像水中的魚似的，他不能跳出水外去看清楚那是什么水。假若他自己不能完全客觀的去瞭解自己的文化，那能夠客觀的來觀察的旁人，又因為生活在這種文化以外，就極難咂摸到它的滋味，而往往因一點胭脂，斷定他美，或幾個麻斑而斷定他丑。不幸，假若這個觀察者是要急于搜集一些資料，以便證明他心中的一點成見，他也許就只找有麻子的看，而對擦胭脂的閉上眼。

只有瑞宣，不知從何處學來的，或者學也不見就學得到，老是那么溫雅自然。同他的祖父，父親一樣，他作事非常的認真。但是，在認真中——這就與他的老人們不同了——他還很自然，不露出劍拔弩張的樣子。

他的知識告訴他那最高的責任，他的體諒又逼著他去顧慮那最迫切的問題。他想起文天祥，史可法，和許多許多的民族英雄，同時也想起杜甫在流離中的詩歌。

山洪巨浪沖破了石堤，毀滅了村莊，淹死了牛馬，拔除了老樹，而不能打碎了一點渣滓。

患難是最實際的，無可倖免的；但是，一個人想活下去，就不能不去設法在患難中找縫子，逃了出去——盡人事，聽天命�？傊�生在這個年月，一個人須時時勇敢的去面對那危險的，而小心提防那「最」危險的事。你須把細心放在大膽里，去且戰(zhàn)且走。你須把受委屈當作生活，而從委屈中咂摸出一點甜味來，好使你還肯活下去。

一個真認識自己的人，就沒法不謙虛。謙虛使人的心縮小，像一個小石卵，雖然小，而極結(jié)實。結(jié)實才能誠實。瑞宣認識他自己。他覺得他的才力、智慧、氣魄，全沒有什么足以傲人的地方；他只能盡可能的對事對人盡到他的心，他的力。他知道在人世間，他的盡心盡力的結(jié)果與影響差不多等于把一個石子投在大海里，但是他並不肯因此而把石子可惜的藏在懷中，或隨便的擲在一汪兒臭水里。他不肯用壞習氣減少他的石子的堅硬與力量。打鈴，他馬上拿起書上講堂；打鈴，他才肯離開教室。他沒有遲到早退的，裝腔作勢的惡習。不到萬不得已，他也永遠不曠課。上堂教課並不給他什么欣悅，他只是要對得住學生，使自己心中好受。

越是這樣無可捉摸，她越感到一種可愛的苦痛。她會用幻想去補充她所缺乏的事實，而把仲石的身世、性格、能力等等都填滿，把他製造成個最理想的青年。

母親的心是兒女們感情的溫度表。

事實上，連日本人也沒把事情弄清楚。日本並不像英美那樣以政治決定軍事，也不像德意那樣以軍事決定政治。她的民族的性格似乎替她決定了一切。她有天大的野心，而老自慚腿短身量矮，所以儘管她有吞吃了地球的慾望，而不敢公然的提出什么主義，打起什么旗號。她只能在軍人闖出禍來以后，才去找合適的欺人的名詞與說法。她的政治是給軍事擦屁股用的。

你們的糊涂使你們瘋狂，你們只知道你們是最優(yōu)秀的，理當作主人的民族，而不曉得沒有任何一個民族甘心作你們的奴隸。中國的抗戰(zhàn)就是要打明白了你們，教你們明白你們並不是主人的民族，而世界的和平是必定仗著民族的平等與自由的！

《四世同堂》是中國作家老舍創(chuàng)作的一部百萬字的小說。這是一部表現(xiàn)抗戰(zhàn)北平淪陷區(qū)普通民眾生活與抗戰(zhàn)的長篇小說，全書共三部。該書以北平小羊圈胡同為背景，通過復雜的矛盾糾葛，以胡同內(nèi)的祁家為主，錢家、冠家以及其他居民為輔，刻畫了當時社會各階層眾多普通人的形象；反抗與順從的選擇，國家與個人的選擇種種艱難的選擇紛繁地交織在一起，深刻地展示了普通人在大時代歷史進程中所走過的艱難曲折的道路。

1949年曾在美國出版節(jié)譯本，書名為《黃色風暴》，被譽為“好評最多的小說之一，也是美國同一時期所出版的最優(yōu)秀的小說之一”。

1982年《四世同堂》未刪節(jié)本出版，才得以全貌為中國讀者所知。2016年，《四世同堂》中的《饑荒》的21段到36段，約十萬字的英文原稿被找回。